马頔的歌曲《最后一次看不见那些人老去》讲述了一段关于失去、回忆与时间流逝的情感经历。歌曲中描绘了一个人在面对身边人的老去时，内心产生的复杂情绪。这种情感可能源于对过去的怀念、对现实的无奈，以及对未来的迷茫。歌曲通过细腻的描写，展现了人在面对时间与变化时的无力感。
“我做她看不见的朋友”这句歌词暗示了主人公与对方之间存在一种无法真正靠近的关系。他们虽然彼此熟悉，但始终保持着距离。“没有求知欲只要亲近”则表达了一种简单的陪伴，不需要过多的交流，只需要彼此的存在。
“像一张床上背对背，取暖的陌生人”描绘了一种孤独的亲密关系，两个人虽然在一起，却无法真正了解彼此。这种状态可能是由于过去的伤害或误解造成的。
“她醒来我想我该走了吧”表现了主人公内心的挣扎和不安，他知道自己应该离开，但却又舍不得。“一定是我要忘了什么”说明了记忆的模糊和对过去事件的不确定。
“然后谁也记不得”表达了时间对记忆的侵蚀，以及人与人之间的疏远。“那样的生活是不是快乐”则是对过去生活的反思，质疑这种关系是否真的带来了幸福。
“所有的摇晃的画面，对谁来说都是厌倦”进一步强调了时间带来的疲惫感和对重复生活的厌倦。“还有个站在原地的人，都旋转着和她疏远”描绘了人与人之间的渐行渐远。
“如果有天你再见到我，你告诉她我不再年轻”表现出主人公对自己年龄增长的感慨，以及对曾经的感情不再的失落。“没办法像个少年，那样迷恋着爱她”则体现了对过去感情的怀念。
“不能远行也不能死去”是一种无奈的表达，表示主人公既无法逃离现状，也无法彻底放弃这段关系。“相依的人啊你在哪儿啊”是呼唤与寻找，希望找到那个能够陪伴自己的人。
“不能远行也不能死去”再次强调了这种无法摆脱的困境。“相依的人啊等着你老去”暗示了等待与守候，即使对方老去，仍然愿意陪伴。
“再醒来多年以后，问起那年发生的事，你说没关系”表现了时间对记忆的淡化，以及对过去事情的释然。“那只是一次伤心”是对整段经历的总结，表明尽管曾经痛苦，但最终选择放下。