《橡皮》是一首充满怀旧情感的歌曲，通过一块普通的橡皮作为线索，勾勒出主人公对童年、校园生活以及某位重要人物的回忆。歌曲以细腻的笔触描绘了时间流逝带来的变化和失落感。
在歌词中，“橡皮”不仅仅是一个文具，更是象征着一段青春岁月、一份纯真的友谊或感情。它连接着过去与现在，承载着二十年的情感记忆。
“我记得 跨过窗子去擦玻璃 / 我记得 被圆规画过的座椅 / 我记得 老师朝我扔的粉笔 / 我记得 你曾借我的那块橡皮”
这些句子描绘了校园生活的细节，充满了童年的画面感。通过具体的场景描写，唤起听众对学校生活的共同记忆。尤其是“你曾借我的那块橡皮”，点明了人与人之间简单却珍贵的互动。
“而现在 已经雇人来擦玻璃 / 而现在 有了自己的老板椅 / 而现在 忘记多久没有拿起笔 / 而现在 长大已不见你”
这一段表现出时间的流逝与成长的变化。曾经需要自己动手的劳动，如今可以花钱请人做；从学生变成了职场人，但与此同时，也失去了那些熟悉的面孔和纯真的时光。
“啊 橡皮 啊 橡皮 / 如今你在哪里 / 失去的不只是你 / 还有二十年的记忆”
这句歌词是整首歌的核心主题。橡皮成为了一种象征，代表了失去的人、事、物。它的丢失不仅意味着一个物品的消失，更是一种情感的断裂和记忆的消逝。
“我记得 你每次考的好成绩 / 我记得 你迷失掉你自己 / 我记得 你说橡皮不用还了 / 我记得 你渐渐的离我远去”
这段歌词展现了对对方成长轨迹的关注和惋惜。对方曾经优秀，但后来迷失自我，甚至不再联系，最终渐行渐远。
“而现在 我快三十而立 / 而现在 我依然是我自己 / 而现在 我可以买很多橡皮 / 而现在 我尝试慢慢遗忘你”
这几句表现了主人公的成长和成熟。虽然身边的一切都在变，但自己依然坚持初心。尽管物质条件已经改善，但内心深处仍保留着对过去的怀念。
“啊 橡皮 啊 橡皮 / 擦掉我做错的题 / 擦不掉岁月痕迹 / 和二十年的回忆”
这里再次强调了“橡皮”的象征意义。它能擦掉错误，却无法抹去时间留下的痕迹和记忆。表达了对过往无法释怀的情感。
“弹着吉他唱你 / 听说你早已成了家 / 弹着吉他唱你 / 你一定要幸福啊”
结尾部分流露出一种温柔的祝福。即使两人已经分开多年，主人公依然希望对方过得好。这种深情而不纠缠的态度，体现了歌曲的主题：珍惜过去，但也要学会放下。