《苛求》是孙耀威演唱的一首情感细腻的抒情歌曲，通过歌词可以感受到一段复杂而纠结的感情经历。歌曲描绘的是一段已经变质却难以割舍的感情关系。两人虽然曾经深爱，但随着时间推移，激情褪去，取而代之的是冷漠、压抑与无奈。然而，尽管关系名存实亡，双方仍因习惯、回忆或情感依赖而无法真正放手。
这种“相守却不能厮守”的状态，像是一种无形的魔咒，将两人困在友情与爱情之间的灰色地带。一方在情感上已退居“朋友”位置，却仍在迁就对方，压抑自我。歌曲表达了对这种矛盾关系的控诉与反思，质问“凭什么你却说那么爱我”，揭示了表面温柔背后的控制与伤害。
“你让我失控 / 又让我成熟 / 绑架了自由”——开篇即点出关系中的矛盾：对方既激发了情绪的波动，也促使自己成长，但同时也剥夺了自由，暗示情感中的控制与束缚。
“像个魔咒 / 注定相守 不能厮守”——用“魔咒”比喻这段感情的宿命感，明明无法真正幸福地在一起，却又无法彻底分开，陷入痛苦的循环。
“我不甘寂寞不过安稳了心”——承认自己并非完全满足于现状，但为了平静选择了妥协，情感从热烈转向平淡。
“我笑着让出一席之地 装不经意”——表现出伪装的洒脱，实则内心仍在乎，却不得不掩饰真实情绪，体现情感中的无奈与自我保护。
“后来的我们风平浪静 / 爱有了距离 / 心却又太近”——描述分手后的关系状态：表面平静，不再激烈，但情感牵连仍未断，回忆依旧深刻。
“我变成你的朋友 / 却还在迁就 / 就不肯放手”——揭示关系降级为友情后的不对等，一方已抽离，另一方仍深陷，继续付出却得不到真正的爱。
“爱开始降落也一错再错 / 熟悉了噩梦 / 一举一动伤口颤抖”——感情的延续已成负担，每一次互动都唤醒伤痛，却仍无法逃离，形成恶性循环。
反复吟唱的“太苛求”不仅是对对方的质问，也是对自己的反思：这段感情的要求太过分，既不自由，也不幸福，却迟迟无法终结。
整首歌通过层层递进的情感表达，展现了一段耗尽心力的关系，既有对过去的怀念，也有对现状的控诉，最终归结于“太苛求”三个字，道尽了爱情中最深的无奈与疲惫。