《空口歌声》是毛宁演唱的一首经典歌曲，歌词描绘了一种朦胧而深情的情感体验。歌曲通过“听歌不见人”的情境，表达了一种对未知情感的向往与珍视。主人公每晚在不同的天气与心境下，听到一位神秘歌者的歌声，虽从未见过对方的模样，却深深为之动容。这种距离感和神秘感反而加深了情感的纯粹与绵长，体现了一种“距离产生美”的情感哲学。
这首歌创作于华语流行音乐的黄金年代，其旋律优美，歌词富有诗意，反映了当时人们对于情感表达的含蓄与内敛。毛宁以其清澈而富有感染力的嗓音，将这种若即若离、虚实交错的情感演绎得淋漓尽致，使听众仿佛也置身于那个微蔬月星、苦雨凄风的夜晚，聆听那一段空灵的歌声。
“每一个微蔬月星晚上 / 我听到你的活泼歌唱” —— “微蔬月星”可能是“微风细雨”或“微露月星”的诗意化表达，描绘出宁静美好的夜晚。在这样的夜晚，歌声显得格外清脆动人，象征着希望与愉悦的情感。
“每一个苦雨凄风晚上 / 我听到你的婉转歌唱” —— 即使在恶劣的天气与低落的心境中，歌声依然存在，且更加婉转动人。这表明歌声不仅是快乐的陪伴，更是困境中的慰藉。
“虽不能见到你的模样 / 足够我流连神往”“荡气回肠” —— 强调了“未见其人，只闻其声”的情感力量。正是这种不可触及的距离，让情感更加纯粹、深刻，引发无限遐想。
“猜不透你的情 / 是明朗还是迷惘”“愉快还是凄凉” —— 歌者的情感状态成谜，这种不确定性构成了情感的张力。主人公并不试图解开谜题，反而珍惜这份朦胧。
“我不用明了你的状况 / 也不想见到你的模样” —— 主动拒绝真相，选择保留幻想。这并非逃避，而是一种对美好情感的守护。一旦见面，幻想可能破灭，情感也可能褪色。
“永远能留住这份幻想 / 更觉得情味深长” —— 点明主题：距离与未知让情感更持久、更动人。真正的深情，有时不在于拥有，而在于心中那份永不褪色的想象与思念。
整首歌通过反复吟唱“猜不透”“不想见”，强化了对朦胧美的追求，表达了一种超越现实、升华为精神共鸣的情感境界。