《空中歌声》是毛宁演唱的一首经典歌曲，歌曲以细腻的情感和诗意的歌词描绘了一种朦胧而深情的思念。这首歌创作于20世纪90年代，正值中国流行音乐蓬勃发展的时期。歌曲通过“听歌不见人”的意象，表达了一种对神秘情感对象的向往与迷恋，这种情感既真实又虚幻，仿佛来自电波另一端的歌声，虽不可见却直击心灵。
歌曲的背景可以理解为对广播电台或夜阑人静时空中飘来的歌声的想象。在那个没有网络、信息传播主要依赖广播和电视的年代，人们常常在夜晚通过收音机聆听远方传来的歌声，歌声中寄托着陌生人的喜怒哀乐。这种“只闻其声，不见其人”的交流方式，催生了一种独特的情感体验——既亲密又遥远，既真实又梦幻。毛宁用他温柔而富有磁性的嗓音，将这种情感演绎得淋漓尽致。
歌词以“每一个微蔬月星晚上”开篇，描绘了一个宁静而美好的夜晚场景。“微蔬月星”虽非常见词组，但可理解为月光稀疏、星光点点的意境，营造出静谧而浪漫的氛围。在这样的夜晚，“我听到你的活泼歌唱”，歌声带来愉悦与慰藉，虽“不能见到你的模样”，却已令“我流连神往”。
随后，“苦雨凄风晚上”则转向阴郁的天气，象征生活中的困苦与孤独。然而即便如此，“我”依然能听到“婉转歌唱”，歌声成为心灵的慰藉，令“我荡气回肠”。这表明歌声超越了时空与境遇，成为情感的寄托。
“猜不透你的情，是明朗还是迷惘；猜不透你的心，是愉快还是凄凉”这几句反复出现，凸显了“我”对歌唱者内心世界的无法揣测。这种不确定性并未带来困扰，反而增添了神秘感与美感。“我不用明了你的状况，也不想见到你的模样”，表达了一种主动选择保持距离的态度——宁愿保留幻想，也不愿让现实打破这份美好。
“永远能留住这份幻想，更觉得情味深长”是全歌的情感核心。它揭示了一种审美式的情感体验：距离产生美，未知带来想象，而想象让情感更加绵长。这种情感不依赖于相逢或了解，而是存在于声音与心灵的共鸣之中。
整首歌通过“听歌”这一简单行为，升华出对理想化情感的追求。它不仅是对某个人的思念，更是对纯粹、超越现实的情感联结的向往。在喧嚣世界中，那一缕来自空中的歌声，成了心灵最温柔的归宿。