歌曲《再爱》由毛宁演唱，是一首充满情感张力的抒情作品。歌曲讲述的是一位曾经深爱过的人，在感情早已冷却、生活归于平静之后，突然重返旧人世界的故事。主人公原本以为需要漫长的时间——“明年冰河初开”、“再一个闰年运来”甚至“四十年铁树花开”——才能等到情感的转机，然而对方却在毫无预兆的情况下突然出现，重新说出“爱”字。
这种突如其来的“再爱”并未带来欣喜，反而激起内心的矛盾与伤痛。此时的主人公正处于“初冬”，象征着情感的萧瑟与生命的低潮。风景破败、落叶满地，正是内心荒芜的写照。他尚未从过去的伤痛中恢复，甚至还未学会如何重新面对温暖，旧人却已归来。这种错位的时间感与情感节奏，构成了歌曲最深层的冲突。
“我以为将等到明年冰河初开 / 也许将等到再一个闰年运来 / 也许将等到四十年铁树花开”——这三句通过极富象征意味的自然现象，表达出主人公对重逢或复合的极度不抱希望。冰河解冻、闰年轮回、铁树开花，都是极为罕见、几乎不可能发生的事件，暗示他早已认定这段感情不会再有转机。
“可是今天你不速而来 / 再次说爱”——转折突如其来，打破了长久的等待与自我疗愈的节奏。对方的回归并非经过深思熟虑，而是“不速而来”，显得轻率，也令主人公措手不及。
“正是初冬 / 我的风景刚刚破败”——“初冬”象征情感的凋零期，主人公正处于情绪低谷，尚未整理好内心的废墟。“来不及扫去满地落叶 / 我心残骸”进一步以落叶喻伤痛，残骸喻破碎的自我，表现出内心的混乱与无力。
“来不及生起火炉 / 我正习惯忍耐”——火炉象征温暖与希望，但主人公还未来得及重建生活，就已经习惯了孤独与克制。此时的“再爱”不是救赎，而是一种打扰。
“亲爱的 / 我没准备你会这么快”——直白地表达出震惊与无措。他并未准备好迎接旧人，更未准备好重新面对曾经的伤痛。
“请不要说 / 你为什么离去又来”——这句透露出主人公不愿追问缘由，因为他知道答案或许更痛。他宁愿保留最后的体面，也不愿再次被解释、借口或冷漠伤害。
“你却让心里的泪水满脸徘徊 / 我不会哭 / 酒就是泪咽在心怀”——情感的波动已无法抑制，泪水在脸上徘徊，但他强忍不哭。用“酒”代替“泪”，说明他选择用沉默和自我麻痹来承受痛苦，将悲伤吞咽入心。
“当你眼泪干枯 / 我心已成大海”——对方或许也会流泪，但当她的情感耗尽时，主人公的心早已被无尽的悲伤填满，成为一片深不可测的海洋。这句既表现了情感的深度，也暗示了他早已超越了短暂的怨恨，进入一种深沉的释然与悲悯。
整首歌通过细腻的意象与克制的语言，描绘了爱情中“迟来”与“错位”的悲剧。不是不爱了，而是太晚了；不是不愿再爱，而是心已无法重新点燃。这种“再爱”的无力感，正是歌曲最打动人心之处。