歌曲《憔悴》由毛宁演唱，是一首充满情感张力的华语流行抒情歌曲。整首歌围绕爱情的失落、内心的挣扎与孤独展开，描绘了一段感情走到尽头后，主人公独自承受痛苦的心路历程。从歌词中可以感受到一种深夜独处的静谧与悲伤，主人公在爱人离去后的不眠之夜，凝望窗外，泪水滑落，内心充满无奈与悔恨。
这首歌并没有明确指向某一个具体的真实事件，而是通过细腻的情感描写，反映出许多人在感情受挫后的共同体验。爱情中的投入与背叛、相聚与分离、期待与失望交织在一起，最终化为“憔悴”的情绪。歌曲所传达的是一种普遍的情感共鸣——当真心付出却得不到回应时，那种无法言说的痛楚和自我怀疑。
“眼里的泪水 慢慢往下坠，我的心好痛也好悲”——开篇即以具象的泪水描写内心的悲伤，情感直接而强烈。“付出真情已无法收回”道出了单向付出的无奈，暗示这段感情已无挽回余地。
“这一夜你又没有回来”点明了对方的缺席已成为常态，而“天已微白”则暗示主人公彻夜未眠，孤独守候。这种等待不仅身体疲惫，更让心灵备受煎熬。
“说不出 道不清 是什么滋味”表现了复杂情绪的难以言表，爱与恨交织，既怨对方，也责怪自己“没有好好的防备”，体现出情感中的自我反思与脆弱。
“爱恨之间总是百转千回”是整首歌的情感核心，说明爱情并非非黑即白，而是充满反复与矛盾。即使分开，记忆中的“你的香味”仍萦绕不去，说明情感的羁绊难以斩断。
“手里的爱情 渐渐化成灰”运用了强烈的意象比喻，将原本鲜活的感情比作燃烧后成灰的余烬，象征着希望的破灭与梦想的消散。“我的心已碎梦已飞”进一步强化了精神世界的崩塌。
“害怕寂寞又不愿人陪”揭示了现代人在情感创伤后的典型心理：既渴望陪伴以驱散孤独，又因受伤而抗拒新的亲密关系，陷入矛盾的漩涡。
结尾反复追问“是否残缺的爱情 让人流泪 才会美”，带有哲思意味。这并非赞美痛苦，而是对爱情本质的质疑——为何不完整的爱反而让人刻骨铭心？这种“美”实则是带着伤痕的审美，反映出爱情中遗憾与记忆的深刻关联。
整首歌词通过重复的段落结构，层层递进地渲染情绪，使听众仿佛置身于那个微白的清晨，感受着主人公内心的无助与憔悴。