毛宁的《离别》是一首充满感伤与深情的歌曲，通过细腻的词曲描绘了一段即将结束却难以割舍的感情。歌曲以冬季的风雨为背景，营造出孤寂、冷清的氛围，象征着主人公内心的挣扎与痛苦。整首歌围绕“离别”这一主题展开，讲述了一段感情走到尽头时的无奈与不舍。
从歌词来看，这是一次单方面的离别，主人公不得不离开所爱之人，而对方仍深陷在过去的美好回忆中，尤其是“花季”的意象反复出现，象征着两人曾经纯真而美好的恋爱时光。然而现实却无法挽回，季节已过，花期已逝，但情感却依旧在心中绽放。这种强烈的对比加深了歌曲的悲剧色彩。
歌曲中的“采花”是一个重要的隐喻，代表着为爱人带来美好与幸福。但主人公意识到自己即将离去，再也无法为对方“采花”，内心的愧疚与无力感油然而生。“想着空荡不能自己”则直接表达了离别后内心的空虚与崩溃。
“窗外风夹着雨，咆哮整个冬季”——开篇以自然景象渲染情绪，风雨交加的冬季象征着感情的寒冷与动荡，也暗示了主人公内心的煎熬。
“亲爱的叫我怎么说出我将远去”——直白地表达了离别的艰难，语言无法承载内心的沉重，凸显出无奈与痛苦。
“离别谈何容易，也是三言两语，你说的却是我爱你”——即使离别已成定局，对方依然深情告白，形成强烈的情感冲突，凸显出爱情与现实的矛盾。
“那一天虽说将花摘给你，爱哭的你只是微笑而已”——回忆过去，主人公曾努力给予对方幸福（采花），而对方虽然敏感爱哭，却始终以微笑回应，表现出爱情中的温柔与包容。
“转眼过去早已过了花季，可是你还惦着花季”——时间流逝，青春不再，但对方仍沉浸在过去的美好中，不愿面对现实。
“谁说爱能抹去，抹的不留痕迹，这花还开在心里”——反驳了“时间能冲淡一切”的说法，强调真挚的感情无法被抹去，即使分离，爱依然深藏心底。
“可我终将离去，怎么采花给你，想着空荡不能自己”——现实的离别无法改变，再也无法为爱人带来幸福，想到未来的孤独与对方的失落，内心彻底崩溃。
整首歌词通过“花”与“冬季”、“过去”与“现在”、“爱”与“离别”的对比，构建出一幅深情而哀伤的情感画卷，展现了爱情中最真实也最痛苦的一面——即使深爱，也不得不放手。