《M八七》是日本音乐人米津玄師为动画电影《新·奥特曼》创作的主题曲。歌曲名称“M八七”源自银河系中心的超大质量黑洞“人马座A*”所在的M87星系，象征着宇宙深处不可见却极具引力的存在。这一意象贯穿整首歌曲，隐喻人类内心深处的孤独、痛苦与对希望的追寻。
电影《新·奥特曼》探讨了人类与外星生命、个体与集体、恐惧与勇气之间的关系。米津玄師借由这首歌表达了一个核心主题：即使身处黑暗、孤独或绝望之中，只要心中仍有信念，就能感受到来自远方的守望与回应。这种守望并非来自神明或超人，而是源于人与人之间相互理解、相互牵引的孤独之力。
歌曲创作背景也与当代社会的精神困境息息相关。在信息爆炸、人际关系疏离的时代，许多人感到迷茫与不安。米津玄師通过《M八七》传递出一种温柔而坚定的力量：承认痛苦的存在，但依然选择前行；即便看不见前方的身影，也相信有人在遥远的地方默默守望。
“遥か空の星が ひどく輝いて見えたから 僕は震えながら その光を追いかけた”
开篇描绘了一个人被遥远星辰的强烈光芒所吸引，尽管内心颤抖，仍选择追逐。这里的“星”既是希望的象征，也暗指奥特曼来自宇宙的形象，同时代表每个人心中那份遥不可及却无法割舍的梦想。
“割れた鏡の中 いつかの自分を見つめていた 強くなりたかった 何もかもに憧れていた”
破碎的镜子映出过去的自己，表达了对成长的渴望与对世界的向往。这句揭示了人类普遍的心理：在自我裂痕中审视过往，渴望变得更强，却又被现实所困。
“君は風に吹かれて 翻る帽子見上げ 長く短い旅をゆく 遠い日の面影”
画面感极强的一句，描绘了旅途中孤独前行的身影。“长长的短旅途”矛盾修辞，暗示人生虽长，但真正重要的时刻却短暂而珍贵。“远日的面影”则唤起对记忆中某人或某种初心的怀念。
“君が望むなら それは強く応えてくれるのだ 今は全てに恐れるな 痛みを知るただ一人であれ”
这是全曲的核心信念：只要你有所期盼，宇宙（或命运）终将回应。鼓励听众不要畏惧一切，哪怕孤独，哪怕痛苦，也要成为那个“懂得痛苦的唯一之人”——即真正理解生命重量的人。
“いまに枯れる花が 最後に僕へと語りかけた ‘即使看不见身影 遥か先で見守っている’”
将枯萎的花拟人化，赋予其临终的低语。这句双语歌词尤为动人，“即使看不见身影”是中文，紧接着日文“遥か先で見守っている”，形成跨语言的情感共鸣。象征着即使无法相见，爱与守护依然存在，如同星光穿越光年抵达地球。
“そうだ 君は打ちひしがれて 削れていく心根 物語の始まりは 微かな寂しさ”
承认挫败与心灵的磨损，但指出故事的起点往往是“淡淡的寂寞”。这说明所有伟大的旅程，都始于内心的空洞与不安，而非豪情壮志。
“君の手が触れた それは引き合う孤独の力なら 誰がどうして奪えるものか 求めあえる 命果てるまで”
当两颗孤独的心相互触碰，产生的引力无人能夺走。这句强调了人与人之间的羁绊，源于彼此理解的孤独，这种连接可以持续到生命尽头。
“輝く星は言う 木の葉の向こうから 君はただ見つめる 未来を想いながら 僕らは進む 何も知らずに彼方のほうへ”
星光穿越树叶的缝隙传来启示，人们凝视未来，默默前行。我们并不知晓前方是什么，却依然走向彼方——这是对人类探索精神与生存意志的礼赞。
“微かに笑え あの星のように 痛みを知る ただ一人であれ”
结尾再次呼应主题：像那遥远的星一样，淡淡地微笑吧。即使孤独，即使痛苦，也要做那个真正理解生命之痛的人。这是一种温柔的坚强，是米津玄師一贯传达的“在黑暗中发光”的哲学。
《M八七》不仅是一首电影主题曲，更是一封写给所有孤独灵魂的信。它用宇宙、星光、枯花、碎镜等意象，构建了一个关于痛苦、守望与前行的诗意世界。米津玄師通过这首歌告诉我们：不必害怕孤独，因为正是这份孤独让我们彼此吸引；不必畏惧黑暗，因为在遥远的M87星系之外，仍有一束光，正穿越时空，为你而来。