米津玄師的《街》是一首充满隐喻与情感张力的作品，创作于他个人经历深刻变化的时期。歌曲并非讲述某个具体事件，而是反映现代人在都市生活中的孤独、迷失与自我对抗。米津玄師曾提到，这首歌的灵感来源于对城市生活的观察——人们在看似有序的日常中逐渐失去自我，被无形的压力与重复的节奏所吞噬。
“街”象征着现代社会的集体意识与生活结构，是每个人必须穿行却难以真正归属的空间。歌曲中的“鱼”是一个核心意象，代表在陆地上挣扎呼吸的生命体，暗示个体在不适合自己的环境中勉强生存的状态。这种错位感贯穿全曲，表达出对情感麻木、精神疲惫的深切体察。
整首歌没有激烈控诉，而是以冷静而深沉的语调描绘内心的裂痕。它不提供答案，而是邀请听众直面那些被压抑的情绪——爱的无力、言语的失效、生活的坠落感。正因如此，《街》成为许多人在低谷中产生共鸣的作品。
「街の真ん中で 息を吸った 魚が泣いた」
开篇即呈现强烈矛盾意象：鱼在街心呼吸并哭泣。鱼本应在水中生存，却被迫在陆地“呼吸”，象征个体在异化环境中强行适应的痛苦。“泣いた”不仅是悲伤，更是对自身处境的觉醒。
「全て変わってしまった 砂が落ちた 生活が落ちた」
“砂”暗示时间或结构的崩解，如沙漏中的沙粒滑落，生活也随之瓦解。这里表达的是一种无声却彻底的改变，日常的根基正在流失。
「透明な朝に心像と 何でもないような情操を」
“透明な朝”代表看似平静实则空洞的清晨，是无数人机械开启新一天的写照。“心像”指内心映像，“何でもないような情操”则是那些被忽视的微小情感，暗示人们在麻木中仍残留着对温柔的渴望。
「愛を食べて動けない君へと」
“爱”本应是动力，却成了负担。“食べて動けない”描绘出被爱窒息的状态——或许是过度期待、或许是情感依赖，让人无法前行。
「大きすぎる灯りに 逃げ出さない憔悴に」
“大きすぎる灯り”可理解为城市永不熄灭的灯光，象征现代社会的高压与监视感。人在疲惫中不再逃避，而是默默承受，体现现代生活的倦怠与顺从。
「その献身の先へ 心は行く 強く」
「その傍観の奥へ 言葉は行く 深く」
这两句反复出现，形成全曲的精神轴心。“献身”指向内在的坚持，“旁观”则是对外界的疏离。心因执着而前行，言语却因洞察而深入，展现个体在行动与沉默之间的拉扯。
「ほら 君の疑うものすべて いつの間にか 君から逃抜け出した君だ」
最深刻的自我解构：你所怀疑的一切，其实早已从你自己身上脱离——那个“你”已不是真正的你。这是对身份迷失的揭示，人在不知不觉中与真实的自我背道而驰。
「喉を締めあげて 歌を歌った」
即使喉咙被扼住，依然歌唱。这是对创作本身最真实的写照——在压抑中发声，哪怕声音微弱或扭曲。
「耐え切れない日の働哭も」
“働哭”是米津自造词，结合“劳动”与“哭泣”，精准捕捉到现代人在工作中隐忍流泪的状态，是情感与体力双重消耗的体现。
「小さくなった言葉も ぼんやり飛んだ電波も 知りたくないことを押し付けてさ」
语言在信息洪流中变得微弱，电波传递的却是不愿面对的真相。现代人被无数声音包围，却更感孤独。
「生きているよ 今 懐かしい朝の為」
尽管破碎，仍在修复中前行。“怀かしい朝”未必真实存在，而是心中向往的安宁时刻，成为活下去的理由。
「意味なんてない 退屈で美しいんだ 今 変わらない朝の為」
结尾升华：生活或许无意义，甚至枯燥，但正因如此才显美丽。接受荒诞，守护每一个“不变的清晨”，是对抗虚无最温柔的方式。
《街》最终不是一首绝望之歌，而是在废墟中寻找光亮的旅程。它承认痛苦，也肯定生存本身的力量。