米津玄師的《駄菓子屋商売》以象征性和隐喻性的手法描绘了一个崩坏、荒诞的消费社会图景。歌曲标题“駄菓子屋商売”直译为“杂货店生意”，表面上指代童年记忆中售卖廉价零食的小店，但在此处被赋予了更深层的寓言意义。这种“駄菓子屋”不再只是怀旧的象征，而是成为现代社会中文化、情感与价值被商品化、废弃与循环的隐喻空间。
歌曲构建了一个时间崩塌、文明退化的末世场景。从“幾千年”到“幾万年”，再到“三億年”，时间尺度不断拉大，暗示人类文明早已进入一种停滞、重复甚至倒退的状态。在这个世界中，知识被废弃，情感被贩卖，连“爱”都成了早已售罄的商品。整个社会如同一个巨大的杂货店，兜售着过期、腐朽却仍被包装得光鲜的商品，消费者在其中盲目追逐所谓的“特惠”。
“エレベーター”（电梯）和“アドバルーン”（广告气球）的坠落象征着现代社会的上升幻想与宣传机制的破灭。而“ショッピングカート”（购物车）则成为主角唯一的移动工具，载着“我”在这片废墟中前行，既是被动的逃亡，也是一种讽刺性的前进。整首歌弥漫着一种狂欢式的绝望，用“イエイ”（耶）这样的欢呼声反衬出深层的虚无。
“さあさ始まる新時代までの／声もなくなった幾千年”——在所谓“新时代”到来之前，已经沉默了数千年。这里的“新时代”充满反讽，暗示人们一直在等待一个永远未至的未来，而在这漫长的等待中，一切声音与思想都已消亡。
“とうに廃れた知識なんてほら／全部全部全部置いて行け”——被时代淘汰的知识已经毫无价值，必须全部抛弃。这反映了信息爆炸时代中知识快速更迭、传统价值被迅速抛弃的现实。
“もう腐って死ぬ古キャンディ”“枯れてカラカラ朽ちてガタガタ”——古老的糖果、巧克力早已腐烂干枯，象征着童年记忆、纯真情感在商业社会中的变质与消亡。这些本应甜蜜的事物，如今只是过期商品，却仍被包装出售。
“愛なんかとっくに売れちまって”——“爱”早已被卖掉，直指情感的商品化。在消费主义逻辑下，连最私密的情感也成为可交易的物品，且早已售罄，只剩下空壳。
“進めショッピングカート僕を乗せ／今ならばお安いぜ”——购物车成为唯一的交通工具，载着“我”在这废墟中前进。“便宜”是唯一的吸引力，反映人们在价值真空下仍盲目消费的荒诞。
“丁重にラッピング施して／チューイングガム”——即使口香糖早已过期，仍被精心包装。这象征现代社会中表象重于实质，虚假的“新鲜感”被不断制造，以维持消费循环。
“ああ街ではおばけの呼吸が／沸き散れば／蒸気みたいに／揺らめいてなくなった”——街上的“幽灵呼吸”如蒸汽般升腾又消散，描绘出城市中空虚灵魂的游荡。这些“幽灵”可能是被异化的消费者，也可能是消逝的记忆与人性。
从“三千年”到“三万年”再到“三億年”，时间的夸张延展表现出一种永恒的停滞。人类文明仿佛陷入无限循环的消费地狱，无法逃脱。而反复出现的“イエイ”像是一场强制的狂欢，掩盖着深层的无力与绝望。
整首歌通过“駄菓子屋”这一微小而熟悉的意象，映射出宏大而荒诞的现代社会图景：在知识废弃、情感售罄、时间错乱的世界里，人们推着购物车，在过期商品中寻找所谓的“特惠”，却不知自己也早已成为被贩卖的一部分。