米津玄師的《caribou》是一首充满哲学意味与社会隐喻的作品。歌曲以“caribou”（北美驯鹿）作为象征，暗喻现代社会中人与人之间的疏离、沟通的无效性以及语言暴力的泛滥。驯鹿常在极地迁徙，孤独而坚韧，象征着在冷漠社会中艰难前行的个体。整首歌通过反复的对白式叙述，描绘了两个无法真正理解彼此的人，在语言的迷宫中不断争执、误解、互相贬低，最终陷入精神上的孤立。
歌曲创作背景虽未明确说明，但从歌词结构与情绪推进来看，反映了米津玄師一贯关注的“人际隔阂”主题。他常以冷静甚至讽刺的笔触，揭示人类情感中的虚伪、脆弱与傲慢。《caribou》延续了这种风格，借由激烈的语言交锋，展现现代对话如何沦为表演、攻击与逃避的工具，而非真正的交流。
歌曲开篇以讽刺语气描写对方“思虑深到令人倾慕”，实则暗指其言辞华而不实，空洞而做作。“教えてよその言葉／その哲学の帰る場所について”——追问这些话语最终归向何处，质疑语言是否有真正的落脚点，是否只是漂浮的修辞。
“脆弱だ”“傲慢だ”“貧弱だ”“強情だ”等重复词汇，如同审判般的控诉，层层递进地揭示对话双方的精神状态：彼此指责对方缺乏情操、节操、逻辑与自省，却在指责中暴露自身的偏执与空虚。这是一场没有赢家的言语战争。
“言葉を杭に打ち付けて／見せびらかすのは悪い趣味だ”——将语言当作钉子钉入他人，炫耀式地使用言辞，象征着现代人以“深刻”“理性”为面具进行的情感暴力。语言不再是沟通的桥梁，而是攻击的武器。
“甲乙言葉の銃を撃つ”“言葉の弾丸が落ちていく”——明确将语言比喻为子弹，双方开火，却因互相轻视而“宙に浮く”，即对话失去根基，悬在半空，无法落地、无法解决。而后“落ちていく”则暗示这种无意义的争执终将导致精神的坠落。
副歌部分反复吟唱“ああカリブーカリブー／どこへ行くどこにある”，以近乎童谣的旋律提出深刻问题：我们究竟要去往何方？我们身处何处？而所见的，只有“お互いの／醜いまでの銃口だけ”——彼此丑陋的枪口。这揭示了关系的异化：本应连接人心的语言，最终只让人看见敌意与防备。
“お化けは言うメメトンモリ／楔外して歩きだせ”——“妖怪说：埋没其中，动弹不得”，“拔掉楔子，迈步前行”。这里“楔”象征固执、成见与无法释怀的过去。妖怪的低语像是来自潜意识的提醒：停止无谓的争执，打破僵局，才能真正前进。
结尾回到开头的句子：“ねぇあなたの言うことは／思慮深すぎて惚れ惚れとするわ”，形成闭环结构，强调“堂々巡り”——原地打转的无效对话。讽刺的是，整首歌本身也像这场争执，不断重复、无法终结，恰如现代人陷入的语言困境。
《caribou》并非讲述具体故事，而是构建了一个象征性的心理空间。它描绘了当代人际交流的荒诞与困境：人们用华丽的词汇包装空虚的内核，以理性之名行情感之暴，最终在语言的枪林弹雨中彼此伤害、共同坠落。米津玄師通过这首歌，呼吁人们觉察语言的重量，打破执念的“楔子”，走出自欺欺人的循环，寻找真实对话的可能。