米津玄師的《Moonlight》是一首充满隐喻与内心独白色彩的作品，歌曲通过诗意的语言描绘了一个孤独个体在现代社会中的疏离感与自我探寻。整首歌没有明确叙述一个具体的故事，而是以碎片化的意象构建出一种情绪氛围——关于存在、认同、虚假与真实的矛盾，以及对理想未来的渴望。
“地獄の始まり”（地狱的开始）并非指向他人带来的伤害，而是将“你”视为触发自我觉醒的关键存在。这种“地狱”不是惩罚，而是一种必须经历的内心挣扎。歌曲中反复出现“本物なんて一つもない”（根本没有所谓真实），暗示了主人公对现实世界的怀疑：无论是人际关系、文化表象，还是自我身份，都充满了伪装与不完整。
文化祭的准备、制作炸药、读《猎人》漫画等细节，呈现出一种青春期特有的幻想与反叛。这些行为看似无意义，却带来了“心地いい”（舒服的感觉），说明即使知道一切都是虚构，人仍需要某种寄托来维持精神的平衡。歌曲末尾不断响起却无人在场的“カーテンコール”（谢幕掌声），象征着表演结束后的空虚——即便掌声不息，主角与对方都不再存在于那个舞台，暗示了关系的终结或理想的破灭。
「あなたこそが 地獄の始まりだと 思わなければ 説明がつかない」——开篇即点明主题：若不把“你”看作是我痛苦的起点，一切就无法解释。这里的“地狱”不是憎恨，而是一种深刻的羁绊，是促使自我反思的催化剂。
「心根だけじゃ 上手く鍵が刺さらない」——仅靠善良的本心无法打开彼此的心门，暗示沟通的困难与情感连接的失败。
「愛し合いたい 意味になりたい」——表达了强烈的渴望：不只是相爱，更想成为彼此生命的意义。这是一种深层的存在需求。
「どこへ行ってもアウトサイダー」——无论身处何地都是局外人，体现了强烈的孤独感与社会疏离。
「文化祭の支度みたいに ダイナマイトを 作ってみようぜ」——用庆典般的轻松语气谈论制造炸药，形成荒诞对比，反映年轻人以戏谑面对压抑的心理机制。
「本物なんて一つもない」——重复出现的这句歌词，既是悲观的宣言，也是一种解脱：既然没有真实，那就不必执着于真假，反而能获得自由。
「ムーンライト」「オールライト」——月光象征温柔的虚假光明，“全都没问题”的安慰式低语，在疼痛与不安中给予短暂慰藉。
「自分の頭今すぐ 引っこ抜いて それであなたと バスケがしたい」——极端的意象表达想要摆脱自我意识的束缚，哪怕只剩本能，也想和你进行一场纯粹的互动（如打篮球），体现对简单关系的向往。
「継接ぎだらけのハングライダー」「ビニールハウスで育った アベリア」——拼凑而成的滑翔机、温室中生长的南美茉莉，都是“非自然却美丽”的象征，呼应“伪物”也能带来舒适的主题。
「イメージしよう 心から幸せなあの未来」——反复呼唤“想象吧”，说明真正的幸福尚未到来，只能依靠想象支撑前行。
「教えてよ そこまで来たら 迎えに行くから」——请求指引通往未来的道路，并承诺会去迎接，流露出一丝希望。
「何もかも終わらせる言葉を 教えてよ」——渴望一句能终结一切的话，透露出精神上的疲惫与对解脱的期待。
「鳴り止まないカーテンコール そこにあなたはいない／そこにわたしはいない」——掌声不断，但主角与对方都不在舞台上。表演结束了，观众还在鼓掌，可演员已经退场。这是对虚无结局的深刻描绘：世界继续运转，但曾经重要的彼此，已不在其中。