《海と山椒魚》是米津玄師創作的一首充滿詩意與孤獨感的歌曲，歌名中的「山椒魚」（大鯢）是一種棲息於陰暗潮濕環境的古老生物，行動緩慢、畏光，常被用來象徵孤獨、遲鈍或被世界遺忘的存在。米津玄師以山椒魚自喻，表達了一種在情感中退縮、無法直面所愛之人的自我厭棄與無力感。
這首歌誕生於米津玄師個人情感與創作生涯的某個轉折點。據其訪談透露，歌曲靈感來自一段無疾而終的感情，以及對失去與遺憾的深刻體會。他並未明確指出具體對象，但字裡行間流露出對某位重要之人的思念與祝福。歌曲中的「你」可能是一位曾經共創回憶、如今已離去的摯愛或摯友，而「我」則是那個留在原地、無法追上對方步伐的自己。
「真午の海に浮かんだ漁り火」描繪的是正午時分海面上漂浮的漁火，這是一個矛盾的意象——漁火通常出現在夜晚，正午的陽光下本不該存在。這象徵著一種不合時宜的溫暖與希望，即使在最炎熱、最孤寂的時刻，仍有人默默點燃微光。這微光既是對對方的祈願，也是內心殘存的執念。
「みなまで言わないでくれ」（請別說得太明白）開篇即展現逃避與脆弱的心態。主人公不願面對關係的終結，懼怕被明確地告別。隨後「草葉の露を数えて／伸びゆく陰を背負って」描寫細數朝露、背負延長的影子，象徵在無意義的細節中度日，同時承受著孤獨的重量。「二人で植えた向日葵は／とうに枯れ果ててしまった」向日葵曾是兩人共同的希望與光明象徵，如今枯萎，暗示感情早已逝去。
「あなたの抱える憂が／その身に浸る苦痛が／雨にしな垂れては／流れ落ちますように」表達了深切的祈願：願你所承受的痛苦如雨滴般滑落、消散。這是一種無條件的祝福，即使自己無力相助，仍希望對方能脫離苦痛。緊接著「岩屋の陰に潜み／あなたの痛みも知らず／嵐に怯む俺は／のろまな山椒魚だ」以山椒魚自比，承認自己的怯懦、遲鈍與封閉。他躲在岩縫中，連對方的痛苦都無法理解，只能畏懼風暴，無法前行。
「零れありぬこの声が／掠れ立ちぬあの歌が／風にたゆたうなら／あなたへと届いてくれ」即使聲音破碎、歌聲沙啞，仍盼望能乘風傳遞到對方耳中。這是一種無望卻執著的溝通嘗試。而「さよならも言えぬまま／一つ報せも残さずに／去り退いたあなたに／祈りを送りながら」則揭示對方已悄然離去，未留下隻字片語，而「我」只能默默祈禱。
反覆出現的「青く澄んでは日照りの中／遠く遠くに燈が灯る／それがなんだかあなたみたいで／心あるまま縷々語る」是全曲的核心。在炎熱清澈的晴空下，遠方亮起一盞燈，那微光彷彿就是「你」——遙遠、清晰、不可觸及，卻始終存在於心中。這盞燈是記憶的化身，是情感的寄託。「縷々語る」意為細細訴說，象徵內心永不間斷的低語與思念。
最後重複「今なお浮かぶこの思い出は／どこにも落とせはしないだろう」，明確宣告：這些回憶無法遺忘，也無處可拋。與開頭的「落として消えるのか」形成對比，從懷疑到確信，顯示出情感的深化與接受。即使痛苦，仍選擇背負。
《海と山椒魚》是一首關於失去、自省與無聲祝福的詩。米津玄師以極具畫面感的語言，將個人情感昇華為普遍的生命體驗。山椒魚的意象貫穿全曲，既是自卑的投射，也是純粹情感的守護者——即使遲鈍、畏光，仍默默注視著那遠方的燈火，並在心中一遍遍訴說著未完的故事。