《サンタマリア(ALBUM VER.)》是米津玄師创作的一首充满象征与隐喻的歌曲，整体氛围深沉、静谧，透露出一种被隔阂与渴望连接的情感张力。歌曲标题中的“サンタマリア”（Santa Maria）并非指向宗教意义上的圣母玛利亚，而更像是一种象征——象征着救赎、希望、纯净的注视与无声的陪伴。
歌词中反复出现的“面会室”（会面室）暗示了一种被制度或命运隔离的关系，可能是现实中的监狱、医院，也可能是心理上的隔阂。两人被“一枚の硝子”（一块玻璃）隔开，看得见却无法触碰，这种设定常见于探监场景，但也适用于更广泛的情感状态：如亲人病重、恋人分离、自我与理想人格的割裂等。
“呪い”（诅咒）一词贯穿全曲，象征着无法摆脱的宿命、痛苦的记忆或内心的枷锁。然而，尽管身处诅咒之中，两人依然选择“いくつも嘘をついて歩いて行く”——在谎言中前行。这里的“嘘”并非贬义，而是指为了生存而不得不维持的假象，或是对现实的美化与逃避。
“紺碧の仙人掌が咲く”是一个极具诗意的意象。“紺碧”（深蓝色）的仙人掌本不存在于自然界，象征着几乎不可能实现的奇迹。它的“开花”代表着隔阂的打破、诅咒的解除、心灵的重逢。尽管“仙人掌は未だ咲かない / 硝子は崩れない”，但“一本の蝋燭が確かに灯り続ける”——希望依然存在，哪怕微弱。
“手のひらを二つ重ねた間 / 一枚の硝子で隔てられていた”——手掌相叠却被玻璃隔开，直观地描绘了“近在咫尺，却远在天涯”的痛苦。这种物理的隔离映射了情感或命运的阻隔，而“ここは面会室”进一步强化了这种制度性、不可逾越的距离感。
“Oh サンタマリア 何も言わないさ / 惑うだけの言葉で満たすくらいならば”——宁愿沉默，也不愿用迷茫的语言填满空间。这表达了对语言局限性的认知：有些情感无法言说，有些痛苦无法通过言语缓解。沉默反而成为最真诚的交流。
“様々な幸せを砕いて / 祈り疲れ 漸くあなたに会えたのだから”——为了见到对方，不惜打碎种种幸福，祈祷到筋疲力尽。这暗示了主人公为这段关系付出了巨大代价，甚至可能牺牲了常人眼中的“幸福”。但即便如此，他仍认为值得。
“一緒に行こう あの光の方へ / 手を繋ごう 意味なんか無くたって”——即使没有意义，也要牵手走向那道光。这是一种存在主义式的宣言：意义可以缺失，但行动与连接本身即是价值。
结尾处，“一本の蝋燭が確かに灯り続ける”象征着在绝望中依然不灭的信念。即使仙人掌未开、玻璃未碎，只要彼此凝视，就仍有希望。
“その目には金色の朝日が / 映り揺れる 点滴のように涙を落とす”——对方眼中映着金色的朝阳，泪水如点滴般落下。这一画面充满神圣感，仿佛在黑暗中看到了救赎的曙光。眼泪不再是软弱，而是净化与重生的象征。
《サンタマリア(ALBUM VER.)》是一首关于隔离、诅咒、沉默与希望的诗。它讲述的或许是一段无法触碰的爱，或许是自我与内心的对话，又或许是对救赎的漫长等待。米津玄師用极简的意象构建出深邃的情感空间，让听众在玻璃的两侧，听见彼此的心跳。
最终，歌曲没有给出明确的结局——硝子未碎，仙人掌未开，但蜡烛仍在燃烧。这正是其力量所在：在无解的困境中，依然选择相信，选择前行。