《メランコリーキッチン》（Melancholy Kitchen）是米津玄師创作的一首充满细腻情感的歌曲，通过厨房这一日常空间，描绘了一段亲密关系中的孤独、思念与治愈。歌曲以“厨房”为象征，不仅是料理的场所，更是情感交流的舞台。歌词中反复出现的料理细节——如味道过咸的意面、烤焦的塔坦塔、樱桃糖果等——都承载着记忆的重量，映射出两人相处时的点滴温情与摩擦。
整首歌围绕“你”与“我”的关系展开，但“你”已不在身边。叙述者独自在空荡的厨房中，回忆过去共同生活的片段。那些曾被忽视的温柔举动，如今成为支撑自己继续前行的力量。歌曲透露出一种后知后觉的情感：在对方离开后，才真正意识到那份沉默付出的珍贵。这种“失去后才懂得珍惜”的情绪贯穿全曲，营造出淡淡的忧伤与深切的怀念。
“魔法にかかったように世界は作り変わって”（世界仿佛被施了魔法般重新塑造）一句，暗示着爱具有改变现实的力量。即使环境依旧阴郁，只要想起对方的笑容与关怀，内心便能获得救赎。厨房里的每一口食物，不仅是味觉的体验，更是情感的吞咽与消化。
歌曲开篇以“你的侧脸和发色映在安静的桌上”引入回忆场景，视觉化的描写让情感具象化。随后通过“味道淡薄的薯条”与“过咸的意面”对比，隐喻感情中的不平衡与矛盾——有些时刻平淡无味，有些则因争执而过于刺激。
“你不在的夜晚，清楚地看见自己的渺小”揭示了孤独中的自我审视。人在失去依靠时，往往更深刻地感受到自身的脆弱。而“在无谓的争吵和泪水之中，你却装作轻松地笑了”则表现出对方的隐忍与温柔，用笑容掩盖伤痛，试图维系关系的平衡。
“无人的厨房，窗帘也不飘动”描绘出空间的死寂，象征情感的停滞。反复强调“说不出口”，无论是“一个人也挺好”还是“我讨厌你”，都显示了沟通的失败与情感的压抑。然而，叙述者仍试图发声，谈论“明亮的未来”与“两人的回忆”，渴望突破沉默的壁垒。
副歌部分“笑着，笑着，就这样”像是自我催眠，也像是对过去的模仿——学着对方用笑容面对忧郁。正是这份坚持，让世界“像被施了魔法般改变”。这里的“魔法”并非奇迹，而是爱带来的感知转变：即使身处忧郁之中，也能因记忆中的温暖而继续前行。
“你把这房间里弥漫的、无法拯救的忧郁，像美食一样细细咀嚼并吞下”是全曲最动人的比喻。对方并非驱散忧郁，而是将其接纳、消化，转化为滋养彼此的力量。这种无声的承担，让叙述者深受感动：“我因此被救了多少次啊”，却也遗憾“大概你并不知道”。
第二段主歌中提到的“留下的樱桃糖果”、“勉强烤出的塔坦塔”等细节，进一步强化了生活的真实感。这些不完美的料理，正是情感的见证。厨房里的计时器没电，象征关系的停滞；但叙述者仍希望“明天若能相见，能坦率地说出口”。
结尾重复副歌，并以“再一遍！”强调渴望重来的心情。整首歌没有激烈的情绪爆发，而是以平静的语调诉说深沉的思念，正如厨房中缓缓升腾的热气，温柔而持久。
《メランコリーキッチン》不仅是一首情歌，更是对日常中微小温柔的礼赞。它告诉我们：真正的爱，常藏于一餐一饭之间，藏在那个愿意为你吞下忧郁的人的笑容里。