米津玄師的《WOODEN DOLL》是一首深刻探讨自我认同、孤独与人际关系的歌曲。歌曲创作背景并未有官方明确说明，但从歌词内容和米津玄師一贯的创作风格来看，这首歌延续了他对人类心理状态的细腻观察。米津玄師常以隐喻和象征手法描绘现代人内心的挣扎，《WOODEN DOLL》中的“木偶”意象正是对失去自我、被情绪操控的人类状态的写照。歌曲可能受到他个人经历或对社会中普遍存在的焦虑、自我否定情绪的共鸣启发，旨在鼓励听众直面内心、打破沉默、重新建立与他人的连接。
“さあ、心の向こうへ行こうぜ”（来吧，向内心的彼岸出发吧）——歌曲以鼓励的口吻开场，呼唤听众突破内心的封闭状态。随后“チンドン屋の行列に絡まって”（被街头卖艺的行列缠住）象征着被生活中琐碎、喧嚣的不幸所包围，但作者提醒不要摆出一副“吸尽了所有不幸”的表情，暗示人们常夸大自己的痛苦。
“絶望や諦観がどれほどの痛みを生むのか／他の誰かにわからない”（绝望与放弃会带来多深的痛苦，别人不会懂）——强调痛苦的个体性，只有自己真正体会。而“あなただけが正しさを持っている”（只有你拥有正确）则是一种反转式的肯定，承认听众的主观真实，鼓励其表达自我。
“自分嫌いのあなたのことを／愛する僕も嫌いなの？”（连爱着讨厌自己的你的我，你也讨厌吗？）——这句是情感的高潮，揭示出一种双向的痛苦：当一个人无法接纳自己时，连试图爱他的人也会被排斥。这是一种对亲密关系中无力感的深刻描绘。
“何も言えない自分に／愛情や友情はあなたがいくら疑えど／一方的に与えられて”——即使你怀疑，爱与友情也可能是单方面给予的，无需你“值得”才存在。这是对“被爱资格”的质疑，提醒人们不必因自我否定而拒绝善意。
“あなたが思うほどあなたは悪くない／誰かのせいってこともきっとある”——直接否定过度的自责，指出问题并非全由自己造成，这是一种温柔的心理疏导。
“痛みを呪うのをやめろとは言わないよ／それはもうあなたの一部だろ”——不劝你停止憎恨痛苦，因为痛苦已是你的部分。这种接纳而非否定的态度，正是疗愈的起点。
结尾“じゃないと僕は悲しいや”（否则我会难过的）再次强调歌曲的对话性质——这不是单方面的说教，而是来自另一个灵魂的恳求与陪伴。整首歌像是一位朋友在木偶般僵硬的你耳边大喊：“睁开眼吧，大笑吧，我在这里。”
《WOODEN DOLL》通过反复的呼唤与质问，构建了一场与自我、与他者的对话，最终指向一种温柔的救赎：即使你像木偶般被情绪操控，也依然值得被看见、被爱。