米津玄師的《Neighbourhood》是一首充满孤独感与自我反思的作品，歌曲通过描绘日常生活中压抑的细节，展现出个体在现代社会中的迷茫与挣扎。整首歌以“兄弟”为对话对象，实则是一种内心的自我对话，表达了对成长、现实、人际关系以及自我认同的深刻思考。
歌曲中的“兄弟”并非真实人物，而是另一个自己，是过去与现在的对话，是理想与现实之间的拉扯。米津玄師在创作中常以童年记忆为切入点，本曲也不例外——烟雾弥漫的白色餐桌、收音机里传来的《Barbara Allen》民谣、被卡车卷入的意外、朋友送的高达模型等意象，都带有强烈的个人回忆色彩，构建出一个既真实又虚幻的心理空间。
“Neighbourhood”（邻里）这个标题本身带有讽刺意味。表面上是人与人相邻而居的空间，但实际上却充满了疏离与冷漠。人们虽近在咫尺，却无法真正理解彼此。这种“近在咫尺的孤独”贯穿全曲，成为情感的核心基调。
“この頃ひどい夢を見る”（最近常做可怕的梦）
开篇即点出心理状态的异常。“可怕的梦”并非恐怖场景，而是对童年的回忆——这说明现实已压抑到连过去都成了梦魇。
“煙草の煙で満ちた白い食卓”（充满烟雾的白色餐桌）
典型的家庭场景，但烟雾象征压抑与沟通的阻隔。白色餐桌本应象征洁净与团聚，却被烟雾污染，暗示家庭关系表面平静实则腐朽。
“腐りかけの幸せ 一日一切れずつ”（即将腐坏的幸福，每天吃掉一小块）
幸福已变质，却仍被勉强维持。如同每天吃一块腐烂的食物，是对麻木生活的精准比喻。
“平和も平和で反吐が出た” “平和も平和で泣けてきた”
前后两次出现“平和”，情绪却从“反胃”变为“想哭”。说明表面的和平让人窒息，最终从愤怒转为悲伤，是对社会规训的无声控诉。
“遠く聞こえるバーバラアレン”
《Barbara Allen》是一首英国民谣，讲述恋人因误解而相继死去的悲剧。遥远传来的歌声，象征无法挽回的过去与错过的沟通。
“どうしたんだいなあ兄弟 俺がわかるかい?”（怎么了啊兄弟 我能理解你吗？）
反复出现的设问，体现自我分裂。说话者既在安慰“另一个自己”，又怀疑是否真的能理解内心的痛苦。
“我怎么会知道呢？”
中文插入句，打破语言统一性，增强疏离感。也暗示沟通的失败——连自己都无法理解自己。
“肩を寄せ合って生きていく 小さな日陰の虫”（依偎着活下去的 小小阴处之虫）
将人比作阴暗处的虫，卑微而顽强。没有光明正大的生存空间，只能彼此依偎，在社会边缘苟活。
“右曲がりのトラックに 巻き込まれたらしいよ”
突如其来的意外，象征生活中无法预料的打击。也可能暗指精神上的“被卷入”——被社会规则、他人期待所吞噬。
“有り余ってる時間を 悪戯に溶かしていく”
空虚的日常，用恶作剧般的方式打发时间，体现现代青年的无力感与存在主义焦虑。
“生きられないなって 厕所の鏡の前で泣いてた”
最私密的空间里崩溃，是许多人的共同经历。厕所成为唯一能释放情绪的场所，极具现实共鸣。
“逃げ出せその街を 飛ばせ飛ばせ飛ばせ”
强烈的逃离冲动，重复的“飞ばせ”如同咒语，试图用节奏感驱散绝望。
“定期を買うくらいの まとまった金すらなくて”
连买月票的固定支出都负担不起，揭示经济困境与社会底层的生存状态。
“きっと夢は叶うなんて嘘を 初めから信じちゃいなかった”
直接否定“梦想成真”的鸡汤叙事。但即便如此，“それでもなおここまでこれた”（即便如此还是走到了这里），展现出一种不抱希望却仍在前行的坚韧。
结尾重复的对话
回到最初的“兄弟”对话，形成闭环。没有答案，没有解决，只有持续的疑问与陪伴。这种未完成感，正是现代人心理状态的真实写照。
《Neighbourhood》不是一首关于希望的歌，而是一首在绝望中寻找微光的作品。它不提供解决方案，而是承认痛苦的存在，并允许人软弱。米津玄師用极简的意象与重复的对话，构建出一个既私密又普遍的精神世界。每一个在都市中孤独前行的人，或许都能在这首歌里，听见自己的回声。