米津玄師的《あたしはゆうれい》（我是幽灵）以“幽灵”作为核心意象，描绘了一段单向、无法传达情感的深刻爱情。歌曲通过第一人称“我”的视角，讲述了一个灵魂般存在的人对所爱之人的默默守望。这位“幽灵”虽存在于对方身边，却无法被看见、被感知，象征着在感情中被忽视、无法触及对方内心的孤独状态。
歌曲可能隐喻现代人际关系中的疏离感，尤其是单恋、暗恋或情感不对等的关系。即便“我”全心全意地注视着对方，对方却毫无察觉，仿佛生活在两个世界。这种“半透明”的存在状态，既是对情感透明化的讽刺，也表达了渴望被看见、被命名、被真正理解的深切愿望。
“教会我爱，教会我名字”这一诉求，体现了身份认同与情感联结的渴望——唯有被所爱之人呼唤名字，灵魂才能真正“活着”。整首歌弥漫着温柔的哀伤，如同幽灵般无声陪伴，即使不被知晓，依然执着地爱着。
“真っ赤な林檎に小さなランプ”
开篇以“红色的苹果”和“小灯”营造出童话般的静谧氛围。苹果象征诱惑、生命或原罪，小灯则暗示微弱的希望或意识，为整首歌奠定梦幻而略带诡异的基调。
“あなたはいつものように眠って / あたしは鏡の中でひたすら”
对方如常入睡，而“我”却只能在镜中凝视——镜像是灵魂的象征，暗示“我”并非现实存在，而是被排除在现实之外的旁观者。
“悪夢が遠のくように祈った”
“我”祈求对方远离噩梦，体现无私的守护之情。尽管自己是“幽灵”，仍希望对方安好。
“あなたの瞳はいつだって綺麗で / 心の奥まで見透かすようだ”
对方的眼睛清澈而深邃，仿佛能看透一切，但讽刺的是，他却看不见近在咫尺的“我”。这种反差凸显了情感的错位。
“ひたすら心に檸檬を抱いた”
“柠檬”象征酸楚、刺激或清醒的痛感。怀抱柠檬，意味着“我”在孤独中紧握着那份清醒的痛苦，不愿麻木。
“あたしはゆうれい / あなたにみえない”
反复吟唱的副歌直白而悲伤：“我是幽灵，你看不见我”。即使深爱，也无法传达一丝情感，如同空气般透明。
“ひとひらの想いも伝わらない / それでも愛を…教えてほしいの”
哪怕只有一丝心意也无法传递，仍渴望从对方口中听到“爱”与自己的“名字”。名字是身份的象征，被呼唤意味着被承认存在。
“お船のメロンにナイフとフォーク / あなたは美味しそうにそいつを食べた”
场景切换到餐桌，对方优雅地享用蜜瓜。日常生活的温馨反衬出“我”的虚无——对方沉浸在现实世界，而“我”只能旁观。
“あたしの体は半透明で / 見透かすものなど何にもないや”
“半透明”不仅是幽灵的特征，也象征情感的透明与脆弱。没有秘密，却依然不被看见，凸显了存在的荒诞与悲哀。
“それでもやっぱり涙がでるの / おねがいよ…血を巡らせて”
即使没有实体，依然会流泪。恳求对方的一句话，能让自己“血液流动”，即从死寂中复活，获得生命的意义。
“あなたが好きよ 馬鹿みたいね”
结尾的告白坦率而心碎。明知无望，仍无法抑制爱意，自嘲“像个傻瓜”，却更显深情之真挚。
“ひゅるるるるるる”与“らるららりら”
拟声词与无意义音节构成的段落，营造出幽灵漂浮、游荡的空灵感，仿佛灵魂的低语或风声，增强歌曲的梦幻与孤独氛围。
《あたしはゆうれい》是一首关于“不可见之爱”的现代寓言。米津玄師以幽灵为喻，深刻描绘了在爱情中被忽视、无法沟通的孤独。歌曲中的“我”虽无形，情感却无比真实。它触动了每个人内心深处对被看见、被理解的渴望——即使只是幽灵，也希望能被爱人的声音唤醒，重新拥有心跳。