米津玄師的《orion》是一首充满幻想与情感交织的歌曲，创作灵感来源于孤独、思念与人与人之间微妙的情感连接。歌曲以“猎户座”（Orion）为象征，描绘了在浩瀚宇宙中寻找彼此、渴望相连的灵魂。米津玄師在创作时正处于人生中较为孤独的时期，他通过音乐构建了一个只属于两人之间的宇宙，用星座隐喻情感的羁绊。
“Orion”不仅是夜空中最耀眼的星座之一，也象征着遥远却清晰的存在——就像心中那个无法触及却又无法忘记的人。歌曲中的“你”可能是现实中的人，也可能是理想中的自我、逝去的回忆，或是一种精神寄托。整首歌如同一场梦境，在现实与幻想之间游走，表达出对温暖与理解的深切渴望。
「あなたの指がその胸がその瞳が 眩しくて少し眩暈がする夜もある」
你的手指、胸口、眼神如此耀眼，令人眩晕——这句描绘了初次被某人深深吸引的瞬间，情感强烈到令人失衡。
「それは不意に落ちてきて あまりにも暖かくて」
这份情感如流星般突然降临，带着难以承受的温暖，象征着突如其来的爱与慰藉。
「飲み込んだ七色の星 弾ける火花みたいに ぎゅっと僕を困らせた」
将七彩的星星吞下，像火花般在心中炸裂，让人既欣喜又不知所措。这里用“吞下星星”比喻将美好记忆深藏心底。
「神様どうかどうか 声を聞かせて ほんのちょっとでいいから」
向神明祈求，哪怕只听一句你的声音也好——表达出极度思念下对微小回应的渴望。
「もう二度と離れないように あなたと二人あの星座のように 結んで欲しくて」
希望像猎户座的星星一样，与你永远相连，不再分离。星座成为永恒羁绊的象征。
「夢の中でさえどうも 上手じゃない心具合」
即使在梦中，也无法好好表达内心——坦承自己在情感面前的笨拙与不安。
「解れた袖の糸を引っぱって ふっと星座を作ってみたんだ」
拉起袖口松脱的线头，随意连成星座——用日常细节比喻试图用微小动作维系感情的努力。
「お互いの指を星として それは酷くでたらめで 僕ら笑いあえたんだ」
把彼此的手指当作星星连起来，虽然歪歪扭扭，却因此相视而笑——描绘出平凡却温暖的亲密时刻。
「心の中静かに荒む 嵐を飼う闇の途中で 落ちてきたんだ僕の頭上に」
在内心黑暗处豢养着风暴，就在此时，你如流星般坠落在我头顶——象征在绝望中突然出现的救赎。
「煌めく星泣きそうなくらいに 触れていたんだ」
那闪耀的星，美得令人想哭，而我竟真的触碰到了——表达对奇迹般相遇的感激与震撼。
「今ならどんなどんな 困難でさえも 愛して見せられるのに」
现在我已能拥抱一切困难，愿意去爱——但“你”是否还在？留下深深的遗憾与温柔的假设。
「淡い色の瞳だ 真白でいる陶器みたいな 声をしていた冬の匂いだ」
淡色的瞳孔、如白瓷般的声音、带着冬天的气息——用细腻的感官描写刻画“你”的形象，清冷却纯净。
最后反复祈求「結んで欲しくて」，如同在星空下不断许愿，希望那份羁绊能被宇宙见证并永恒延续。
《orion》不仅是一首情歌，更是一场心灵的独白。它讲述了在孤独中被温暖照亮的瞬间，用星空、流星、星座等意象编织出一个只属于两人的宇宙。米津玄師以诗意的语言，表达了人类最原始的渴望——被理解、被看见、被紧紧相连。即使现实无法如愿，至少在梦中，在歌声里，我们曾如猎户座般闪耀，彼此照亮。