《首なし閑古鳥》是米津玄師創作的一首充滿隱喻與象徵色彩的歌曲，歌名中的「首なし」意為「無頭」，「閑古鳥」即「鶴」，常見於日本語中形容寂寥、空蕩的場景（一人閑古鳥が鳴く）。整首歌營造出一種孤獨、破碎、自我分裂的氛圍，探討了存在、認同、溝通與愛的渴望等主題。
歌曲可能靈感來自於個人內心的掙扎與社會疏離感，描繪了一個「無頭」的主體——失去自我認同、無法表達、無法被理解的個體。這種「無頭」狀態不僅是物理上的缺失，更象徵著情感與語言的斷裂。米津玄師常以童話或怪談式的意象包裝深刻的心理描寫，此曲亦不例外，透過「積木的家」、「黑淚」、「灰燼般的語言」等意象，展現現代人內心的荒蕪與溝通的無力。
「你」在歌中反覆出現，可能是另一個自我、逝去的親人、理想中的愛人，或是一種無法觸及的純粹情感。歌者渴望與「你」對話，尋找相似的語言與心靈，卻始終處於錯位與隔閡之中。整首歌像是在灰燼中點燈，明知無望仍試圖溝通，體現了極致的孤獨與頑強的溫柔。
「さあさあさあ踊りましょうか／とり急いでは脚が絡んだ」 開頭以邀舞起始，卻立刻陷入混亂——急切中腳步糾纏，暗示行動與意圖的脫節，象徵人在情感或生活中徒勞的掙扎。
「赤い瑪瑙と積み木の家／欄干の傍に立つ虚」 「紅瑪瑙」與「積木的家」呈現童話般的視覺，卻是脆弱不實的建構；「欄干旁的虛」則點出主體的空洞與缺席，彷彿靈魂已不在軀殼中。
「青い光が抜けていくようだ」 象徵意識或生命力正在消散，如同螢光漸暗，加深了無力與流逝感。
「やいやいお前の頭はどこだい／頭はどこだい目玉とくちばしは」 直接質問「你的頭在哪裡」，將「無頭」意象推向高潮。頭是思想與感知的中心，失去頭即失去自我。而「目玉とくちばし」（眼珠與鳥喙）則賦予主體一種非人、怪誕的形象，如同機械或玩偶。
「泣いて見せてみろ／笑ってみせてみろよ」 要求表演情感，反映現代人情感的異化——真實感受被要求「展示」，而非自然流露。
「愛されたいのは悲しくなるから／見つめていたくはないけれど」 渴望被愛，但這種渴望本身令人悲傷；不想被注視，卻又渴望連結——典型的矛盾心理，展現自我封閉與開放之間的拉扯。
「あなたによく似た言葉探しては／灯りを焚いて話がしたい」 即使無法與「你」真正相遇，仍想找到相似的語言，點起燈火對話。這「燈」是希望，也是孤獨中的微光。
「なんとも歪な形で産まれて／成す術なんてなかったけど」 承認自己以扭曲的方式存在，缺乏改變的手段，卻仍堅信「你」與「我」有相似的心。
「それさえ確かであればいい」 只要「心的相似」能被確認，其他都不重要——這是全曲最溫柔的一句，也是唯一確信。
「口を開けば灰になっちゃった／冷たい灰になっちゃった」 語言一出口便成灰燼，象徵溝通的徹底失敗。聲音不再傳遞意義，只留下冰冷殘渣。
「きっとわかってる汚れた酸素が／二つの間にあることを」 兩人之間的空氣已被「汙染」，象徵關係中的誤解、創傷或社會性的隔閡。即使如此，「心仍存在」。
「優しい梅雨が降ればいい」 結尾祈願「溫柔的梅雨」降下——梅雨潮濕、陰鬱，卻滋養萬物。或許唯有在這樣柔軟的洗禮中，破碎的心才能被緩緩治癒。
《首なし閑古鳥》是一首關於「失去」與「尋找」的詩。主體無頭、語言成灰、家如積木，一切皆不穩定。然而在扭曲與無力之中，仍執著於「相似的心」與「點燈對話」的可能。米津玄師以超現實的意象，深刻描繪現代人內心的斷裂與對連結的渴望。這首歌不是答案，而是一聲在黑暗中低語的問候。