米津玄師的《ナンバーナイン》（Number Nine）是為2023年大河劇《怎麼辦家康》創作的主題曲。歌曲並非直接描寫歷史人物德川家康的生平，而是以更抽象、詩意的方式，探討人在時代洪流中的掙扎、選擇與延續。歌名「ナンバーナイン」靈感來自棒球，象徵「守備最後、承接一切」的守備位置——第九棒，隱喻那些在歷史背後默默支撐、承受壓力、最終將未來託付給後人的人們。
歌曲背景設定在一個荒蕪、類似末日後的沙漠世界，東京塔孤獨地矗立在遠方，象徵文明的殘影。這裡曾是人類繁榮之地，如今只剩下記憶與風沙。米津玄師透過這幅畫面，表達對文明、戰爭、科技發展的反思：人類追求進步的過程中，是否也摧毀了重要的事物？而我們又將留下什麼給未來？
同時，歌曲也蘊含溫柔的希望。即使世界荒涼，仍有聲音在傳遞，仍有回憶在沙中呼吸。這是一首關於「延續」的歌——無論是個人生命、情感，還是人類文明，都在無聲中被繼承。
「歩いていたのは砂漠の中／遠くに見えた東京タワー」
開頭描繪主角獨自行走在沙漠中，遠方矗立著東京塔。這並非現實地理，而是象徵時間與文明的錯位——現代的象徵出現在荒蕪之地，暗示這是一個過去文明崩壞後的世界。東京塔成為記憶的坐標，提醒著曾經的繁華。
「君の抱いていた／ボロいテディベア／笑ってみえたどこへ行こうか」
懷抱破舊泰迪熊的形象，代表純真與情感的殘存。即便環境殘酷，笑容依然存在，提問「要去哪裡」展現對未來的迷茫與尋求。
「かつてはここで人が生きた／先を急いだ英智の群れが／壊したものに僕らは続いた」
這段點出核心主題：人類曾在此生活，但急於前進的「智慧群體」（科技、政治、軍事等力量）破壞了某些東西，而我們繼承了這種破壞的遺產。這是一種對現代化、戰爭與資本主義的批判。
「惑いも憂いも化石になるほど／嘘みたいな未来を想う」
困惑與憂愁累積如化石，暗示情感被時間封存。人們想像的「未來」如今看來像謊言，表達對科技烏托邦幻想的幻滅。
「痛むことが命ならば／愛してみたいんだ痛みも全て」
這句是情感的轉折點：如果痛苦就是生命的本質，那我願意去愛這一切，包括傷痛。展現出接納命運、擁抱殘缺的勇氣。
「か弱い僕らの両手を掴んで／未来と過去が引っ張り合うんだ」
人類渺小的雙手被過去與未來拉扯，象徵個體在歷史洪流中的無力與責任。我們既是過去的繼承者，也是未來的奠基者。
「誰もいない未来で起きた呼吸が／僕らを覚えていますように」
即使未來荒無人煙，也希望那裡的呼吸（生命）能記得我們的存在。這是一種對「被記住」的渴望，也是對延續的祈願。
「砂に落ちた思い出が息をしていた」
記憶並未消失，它在沙中呼吸，靜靜等待被喚醒。象徵情感與歷史的頑強生命力。
「何千と言葉選んだ末に／何万と立った墓標の上に／僕らは歩んでいくんだきっと」
這段副歌反覆出現，強調人類是在無數語言的嘗試、無數逝者的墓碑之上前行。每一個選擇、每一次死亡，都構成我們腳下的路。儘管荒涼，我們仍將繼續走下去。
「笑わないでね」
這句懇求式的呼喚，像是對聽者，也像是對自己：請不要嘲笑我們的認真、我們的脆弱、我們努力活過的痕跡。
《ナンバーナイン》是一首關於時間、記憶與人類延續的詩。它描繪了一個文明廢墟中的旅程，卻在荒涼中孕育溫柔。米津玄師透過沙漠、東京塔、泰迪熊、墓碑等意象，建構出既科幻又抒情的世界觀。歌曲最終傳達的，不是絕望，而是即使在無人知曉的未來，我們的聲音、呼吸、記憶仍可能被記得——正因為如此，我們才更要「恥ずかしいくらい生きていた」（活得無比坦率而熾熱）。