《ミラージュソング》（Mirage Song）是米津玄師创作的一首充满哲思与情感张力的作品。歌曲以“蜃气楼”为意象，隐喻现实中那些看似存在却无法触及的事物——记忆、情感、人与人之间的距离。整首歌围绕着“存在与消逝”“亲近与疏离”的矛盾展开，描绘了在时间流逝中，人对亲密关系的渴望与无力把握的无奈。
歌曲中的“你”可能是现实中的人，也可能是过去某个时刻的自己，或是记忆中的某个片段。米津玄師通过细腻的描写，表现出即使对方就在身边，随着生命的前行，彼此之间仍会不断产生新的陌生感。这种“越靠近，越陌生”的体验，正是成长与时间带来的必然结果。
“蜃气楼”象征着虚幻却真实的希望。它虽然不实，却能映照出内心最深的渴望——只要那个人还在微笑，这个世界就还不值得绝望。歌曲在哀愁中透出温暖，表达了即便在不断失去的过程中，依然有值得珍视的“无法失去之物”。
“いつだって僕は 君の髪の毛を撫でたいと思った”
从最细微的动作出发，表达对亲密感的渴望。“抚摸头发”是一种温柔而私密的举动，象征着想要贴近对方、确认存在的冲动。这种愿望反复出现，却始终带着“其声音终将消失”的预感，暗示了无常的宿命。
“明日の世界が また少し近づくたびに僕は 残された今日を感じ くしゃみをする”
时间的推进并非带来希望，而是让人更强烈地意识到“今天正在被遗弃”。这里的“打喷嚏”是一种身体的本能反应，象征着对时间流逝的生理性不适，将抽象的情感具象化，充满米津玄師特有的诗意表达。
“過ぎ去ってしまった日々は 二度と戻らないと知った”
这是对时间不可逆的清醒认知。过去的记忆虽清晰，却“远得无法触碰”，形成强烈的距离感。越是回忆，越感到无力。
“何を悲しむことがある これほど明るい陽の 射し込む場所で”
明明身处阳光明媚之处，理应感到幸福，却仍有无法填补的空虚。这句反问揭示了人类情感的复杂性：外在环境的美好无法消除内心的缺失。
“生きていけば今生きていくほど さわれないものが増える”
生命延续的同时，反而有越来越多无法触及的事物。这与常识中“获得”的成长观相反，强调的是“失去”的累积。即使“什么都没得到”，却仍感到在不断失去，这是一种深刻的虚无感。
“近づけば今近づくほど 知らない君が増える”
亲密关系中的悖论：越是靠近一个人，越发现对方有自己不了解的部分。人永远无法完全理解另一个人，这种陌生感随着时间不断增长，令人既敬畏又孤独。
“どんだけ確かめてみたって どんだけ呼びかけてみたって いつだって君はそこにいて 微笑んでくれるのに”
反复确认、呼唤，对方始终在微笑。这种稳定的存在感成为动荡世界中的锚点。正因有这份温柔的陪伴，才不愿说出“这个世界充满失望”这样的话。
“生きていけば今生きていくほど 愛おしい今も増える”
在失去的同时，珍贵的“当下”也在不断积累。虽然依旧“什么都没得到”，但有些东西是“无法失去的”——比如彼此共处的瞬间、对方的微笑、共同存在的证明。
结尾处的转折，从“失去的恐惧”转向“拥有的确信”，展现了米津玄師一贯的温柔力量：即使世界如蜃气楼般虚幻，只要还有人愿意微笑回应，就依然值得活下去。