《サンタマリア》是米津玄師创作的一首充满象征与隐喻的歌曲，整体氛围笼罩在一种压抑而温柔的矛盾之中。歌曲通过“面会室”“玻璃”“仙人掌”等意象，描绘了一种无法真正触碰、却依然执着相望的关系。许多人认为这首歌的背景与监狱、精神疾病、生死离别或社会边缘人群的情感联系有关。
“面会室”是监狱中囚犯与外界亲人会面的场所，通常由一层玻璃隔开，双方虽能看见彼此，却无法真正接触。这种物理上的隔离成为整首歌的核心隐喻——两人之间存在某种无法逾越的障碍，可能是法律、疾病、心理创伤，或是命运的捉弄。然而，即便如此，他们依然选择相信彼此，坚持在沉默中传递情感。
“サンタマリア”（Santa Maria）意为“圣母玛利亚”，象征着纯洁、救赎与希望。在黑暗与咒语般的现实中呼唤圣母，是一种精神上的寄托，是对爱与重逢的虔诚祈愿。整首歌并非讲述一个具体的故事，而更像是在描绘一种普遍的情感状态：在绝望中坚持信念，在分离中渴望触碰。
“手のひらを二つ重ねた間／一枚の硝子で隔てられていた”
手掌相叠却被一片玻璃隔开，形象地表现了近在咫尺却无法真正接触的痛苦。这种触不可及的亲密，是整首歌情感的起点。
“ここは面会室あなたと僕は／けして一つになり会えないそのままで”
明确点出场景——面会室。两人虽面对面，却注定无法融为一体。这种“无法会面的会面”凸显了关系的悲剧性与无奈。
“今呪いにかけられたまま二人で／いくつも嘘をついて歩いて行くのだろうか”
“诅咒”象征命运的不公或外界的压迫。两人在诅咒中前行，甚至不得不依靠“谎言”来维持生存或关系，流露出深深的疲惫与困惑。
“しとやかに重たい沈黙と優しさが／見開いた目と その目を繋いでいた”
沉默与温柔静静地连接着彼此的目光。无需言语，眼神已成为唯一的交流方式，凸显了情感的深沉与克制。
“Oh サンタマリア 何も言わないさ／惑うだけの言葉で満たすくらいならば”
与其用迷茫的言语填满空间，不如保持沉默。呼唤圣母，却选择不说，体现了一种超越语言的信仰与理解。
“様々な幸せを砕いて／祈り疲れ漸くあなたに会えたのだから”
为了见到对方，不惜打破曾经的幸福，历经漫长的祈祷与煎熬。这份相遇来之不易，因而更加珍贵。
“一緒に行こう あの光の方へ／手を繋ごう 意味なんか無くたって”
即使没有意义，也要牵着手走向那道光。这是对未来的希望，也是对彼此的承诺——行动本身即是意义。
“いつか紺碧の仙人掌が咲いて／一枚の硝子は崩れるだろうさ”
“绀碧的仙人掌”是极难开花的植物，象征几乎不可能实现的奇迹。但歌手相信，终有一天，那层隔阂的玻璃会破碎，重逢将成真。
“今この間にあなたがいなくなったら／悲しさや恐ろしさも消えてしまうのだろうか”
如果对方消失，痛苦是否也会消失？这一问揭示了爱与痛的共生关系——宁愿承受痛苦，也不愿失去对方的存在。
“その小さなナイフを 汚れることの無い歌を”
“小刀”可能象征解咒的工具，而“不被污染的歌”则代表纯粹的情感或信念。唯有纯净之物，才能打破诅咒。
“Oh サンタマリア 全て正しいさ／どんな日々も過去も未来も間違えさえも”
一切皆为正确——包括错误。这是一种全然的接纳，是对命运与经历的和解。痛苦与错误，都是通往重逢的一部分。
“その瞳がいつだってあなたなら／落ち込んだ 泥濘の中だって”
只要那双眼睛依然是你，哪怕身处泥沼，也能坚持前行。爱成为在黑暗中不迷失的坐标。
“ここは面会室／仙人掌は未だ咲かない／硝子は崩れない”
回到现实：玻璃仍未破碎，仙人掌尚未开花。希望仍在等待，但黑暗中已有一根蜡烛持续燃烧。
“そんな中で一本の蝋燭が／確かに灯り続ける”
蜡烛象征不灭的信念。即使环境冰冷封闭，那一点光始终存在，照亮彼此的凝视。
“信じることをやめられないように”
正是因为被对方凝视，才无法放弃相信。爱是相互的支撑，是绝望中依然选择不放手的力量。
结尾再次呼唤“サンタマリア”，背负黑暗，仍要走向光。这首歌最终不是关于分离，而是关于在不可能中坚持可能，在沉默中听见最深的告白。