米津玄師的《百鬼夜行》以日本传统妖怪文化为灵感，借“百鬼夜行”这一古老传说隐喻现代社会中人们的精神状态与群体行为。在古典传说中，“百鬼夜行”指的是夜晚众多妖怪结队游行的奇异景象，象征着秩序之外的混乱与不可控。米津玄師将这一意象现代化，把当代社会中的人们比作“现代妖怪”，他们看似荒诞、喧嚣、沉迷欲望，实则在孤独与空虚中寻找慰藉。
歌曲并非单纯描绘怪诞，而是通过戏谑、夸张的笔触，揭示现代都市生活中个体的异化、盲从与精神迷失。社交媒体、消费主义、信息爆炸等元素构成了新的“妖气”，人们在其中狂欢、伪装、自我麻痹，形成一场永不停歇的“现代百鬼夜行”。
“ちゃんちゃらおかしな出で立ちで / また酒呑み呷れど日は暮れず”
开篇描绘了一个荒诞滑稽的出场姿态，如同装扮怪异的妖怪登场。“酒呑み”（酒鬼）象征沉溺于短暂快感的人们，而“日は暮れず”暗示这种状态永无终结，白昼与黑夜的界限模糊，正如现代人昼夜颠倒的生活节奏。
“つまらん顔して街を行く / ほらあれこれ言うては酔い散らす”
人们面无表情地穿行城市，借酒消愁或在喧闹中发泄情绪，表现出内心的空虚与不满。
“オンボロ錦の更紗模様 / その洒落たお顔には金魚の絵”
“破旧的锦绣”与“金鱼图案”形成讽刺对比：外表光鲜亮丽，内里却早已腐朽。金鱼象征被圈养、失去自由的灵魂，也暗指人们在社交媒体中展示的虚假自我。
“腰やら股やら働かせ / またお手軽欲望貪れば”
直白描写对欲望的追逐，可能是肉体、金钱或关注的渴求，反映现代社会中欲望驱动的行为模式。
“我らは現代の妖怪だ！”
核心句，点明主题：我们就是现代的妖怪。不是超自然存在，而是被异化的人类，在规则之外游走，在理性与疯狂之间徘徊。
“狸の背中に火を灯せば / 狐の頭に水被せば”
引用狸猫与狐狸的传说。狸猫背火是传统妖怪形象，狐狸被泼水则象征幻象破灭。这些“顿珍汉”（荒唐无稽）之事仍被人们相信，喻指现代社会中虚假信息、网络谣言、盲信盲从的盛行。
“ペラペラ少女とニヤケ猿”
“轻浮的少女”与“傻笑的猴子”象征被物化、娱乐化的群体形象，反映大众文化中的肤浅与迎合。
“雨降る夜には傘になり / その体で誰かと雨宿り”
展现矛盾：一边是冷漠的妖怪，一边又愿意为他人遮风挡雨。说明即使在异化中，人性的温暖依然存在，只是被压抑或伪装。
“お歌を歌えば人を騙し / また誰彼構わず慰める”
艺术与情感表达成为工具，既可以欺骗，也可以安慰。米津玄師作为创作者，也在反思自己是否同样在“以歌骗人”。
“生まれて初めてこの世に登場 / 嬉しくなったり怒り狂ったり”
每个人都是第一次来到这个世界，情绪起伏不断，生活永不停歇。“忙しのない日ばかりだ”强调现代生活的密集与压迫感。
“こんな具合になったのは / 誰のお陰だろうか”
反复质问：我们为何变成这样？是社会？是科技？是人性？最终却以“いまさらどうでもええわ”（事到如今也无所谓了）作结，流露出无奈与自嘲。
结尾：“心にあるのはそれではない / また僕らに自由はそれほどない”
尽管高唱和平与爱，内心却并非如此。自由其实有限，我们都被无形的规则与欲望所束缚。最后“あなたの言う愛で、ほら得意の炎で焼いてくれ”充满讽刺——用你口中的“爱”，用你擅长的“火焰”来烧尽我吧，既是控诉，也是解脱的渴望。
整首歌以狂欢的节奏包裹沉重的主题，用妖怪的狂欢映射人类的迷失，在戏谑中透出深刻的悲悯与自省。