《四人游》是方大同创作的一首充满情感张力的歌曲，讲述了一段复杂而微妙的情感关系。歌曲以“四人游”为隐喻，描绘了两对情侣或曾经的情侣在情感交错中的尴尬与无奈。主角与前任分手后各自有了新伴侣，但彼此之间仍存有未了的情感牵挂。当四人同处一个空间时，过去的回忆与当下的现实交织，形成一种既熟悉又疏离的氛围。歌曲通过细腻的笔触，展现了现代都市情感中常见的“友情以上，恋人未满”的模糊状态。
歌词以第一人称视角展开，通过一系列疑问和回忆，揭示了主人公对过去感情的反思与遗憾。“你的长发为何不留”“你干么会学懂喝酒”等细节描写，表现出对前任生活变化的关切与好奇，也暗示了两人曾有过的亲密。提到“你那个男朋友”“你那个女朋友”，则凸显了当下关系的尴尬——双方已有新伴侣，却仍无法完全割舍过去。
“搞不好我们四个人去旅游”是整首歌的核心意象，表面提议一起旅行，实则暗含讽刺与无奈。这种“四人同行”的设想，既荒谬又真实，反映出分手后试图以朋友身份维系联系的矛盾心理。而“原来一回头 / 原来才显出你温柔”反复出现，表达了在失去之后才真正意识到对方的好，以及自己当初“爱得不够”的悔意。
“从前快乐没变哀愁 / 全因舍得分手”点明主题：真正的哀愁并非来自失去，而是源于明明相爱却选择放手。这种“舍得”是否值得？“你说是否荒谬”一句，既是质问对方，也是自我质疑。结尾“还去不去欧洲 / 四个人不许酸溜溜”以轻松口吻收束，实则掩藏了深层的酸楚，展现了成年人在情感中强装洒脱的脆弱。