《不说话的人》通过细腻的歌词描绘了一段在情感中逐渐失语的关系。歌曲中的主角在感情里不断表达、付出，却始终得不到对方对等的回应。这种单向的情感流动让主角感到自我被消解，内心变得脆弱不堪。他回忆起初识时对方带来的“风”，曾吹动自己的世界，却也无意间吹散了自我的轮廓。随着关系的推进，对方的冷漠与回避让他选择沉默，甚至幻想自己变成“不会说话的人”，只为换取对方一丝心疼。这种极端的自我压抑，反映出深陷情感困境中的无力与挣扎。
歌曲所展现的并非激烈的冲突，而是一种静默的消耗。主角意识到自己的追问和情绪表达只会让对方退缩，于是开始压抑自我，宁愿不问、不说，也不愿再面对“求一个证”的残忍结果。整首歌如同一场内心独白，诉说着在爱里失去自我、被温柔冷落的痛楚，最终只能将这段感情视作一场绚烂却短暂的烟火，明知虚幻却仍曾执着追逐。
“我不知道 是不是我 / 表达了太多 / 才让你一直低着头” —— 开篇即点出主角的自我怀疑，他将对方的沉默归咎于自己的表达过多，体现出在关系中的卑微与不安。
“你带来的风 / 吹散了我的自我” —— 比喻对方的出现曾带来变化，但这种变化是破坏性的，使主角失去了原本的坚定与完整。
“或许我真的真的 / 要变成一个不会说话的人 / 才会让你心疼” —— 这是全歌的核心矛盾：只有彻底沉默，才可能引起对方的注意与怜惜，反映出情感中的极端不对等。
“不该问的就别问 / 何必残忍 去求一个证” —— 主角意识到追问只会带来伤害，选择自我欺骗式的沉默，宁愿不确认结局，也不愿面对被否定的痛苦。
“我的世界本一无所有 / 无奈追求不落的美梦” —— 揭示主角内心深处的空虚与对理想爱情的执念，明知不现实，却仍不愿放手。
“你那随意的温柔 / 让我变成了衬托你随意冷落的小丑” —— 将“温柔”与“冷落”并置，凸显对方态度的矛盾，而主角则沦为情感游戏中的牺牲品，充满讽刺与心酸。
“就当看了一场烟火” —— 多次重复的结尾句，象征这段感情的短暂与虚幻，美丽却无法留存，最终只能释怀，带着遗憾告别。