《星夜的離別》是费玉清演唱的一首经典抒情歌曲，以其深情的旋律和细腻的歌词打动了无数听众。这首歌描绘的是一对恋人因现实原因不得不分离的情景，情感真挚、意境深远。在那个交通不便、通讯落后的年代，离别往往意味着长久的等待甚至永别。歌曲通过“星夜”这一静谧而浪漫的背景，将离愁别绪升华成一种含蓄而持久的思念。
歌曲中的主人公并非无情之人，而是迫于现实压力不得不选择远走他乡。他心中充满不舍与痛苦，却只能强忍泪水，在星光下与爱人作别。这种“并非狠心抛弃”的无奈，正是整首歌最动人的核心。它反映了许多人在人生旅途中面对理想与情感、责任与爱情之间的两难抉择。
“到了时候要分离，离愁心也碎”开篇即点明主题——离别在即，内心悲痛欲绝。这里的“到了时候”暗示分离并非出于本意，而是命运或现实的安排。
“人间总有不如意，何必埋怨谁”体现了一种成熟而豁达的情感态度。主人公没有将责任归咎于任何人，而是接受人生的无常，表现出深沉的包容与理解。
“趁着今夜星光明媚，让我记住你的泪”“记住你的爱”“记住你的美”这三句反复出现，强调在最后时刻，主人公想要将爱人的每一个细节深深印刻在记忆中。星光成为见证者，也象征永恒的守望。
“并不是我狠心抛弃，远走高飞”是情感的强烈辩白，表达自己并非薄情之人，而是身不由己。这种解释既是对爱人的安慰，也是对自己的慰藉。
“虽然相爱也要分离，忍泪说再会”道出了最无奈的爱情现实——相爱并不总能相守。一个“忍”字，写尽了内心的挣扎与克制。
“让那热泪化作情爱，情爱更珍贵”将悲伤升华为爱的力量，泪水不再是软弱的象征，而是情感的凝结，使爱情在离别中显得更加深沉与珍贵。
“怎么忍心丢下你，留你夜不寐”展现了主人公强烈的愧疚与心疼，他深知自己的离开会给对方带来无尽的思念与孤寂。
“难以说出心中苦，请你要体会”道出了语言的局限性，有些情感无法言传，只能寄望对方用心感受。
结尾“关山相隔，迢遥千里，几时再相会”发出深情的叩问，表达了对重逢的渴望与不确定。最后一句“只有寄托满天星星，给予你安慰”，将情感寄托于自然与宇宙，星星成为传递思念的媒介，温柔而悠远。
整首歌词语言朴素却意境深远，通过“星夜”“泪水”“关山”等意象，构建出一幅充满诗意的离别画卷，展现了费玉清歌声中特有的温婉与深情。