费玉清演唱的《天长地久》并非传统意义上的流行情歌，而是融合了古典意境与民生关怀的作品。歌曲以七夕牛郎织女相会的传说为背景，借古喻今，表达对坚贞爱情的向往，同时延伸至对百姓安居乐业、辛勤耕耘的礼赞。歌词中“双星一年一度重逢”明确指向牛郎织女的神话，象征着虽分隔两地却矢志不渝的情感。而“大家有饭吃”“大家有衣穿”等句，则将个人情感升华至对社会民生的关怀，体现出一种超越个体、心系苍生的人文精神。
歌曲整体营造出一种典雅、悠远的氛围，既有宫廷诗意的描绘（如“红遮翠障锦云中”“春气溢深宫”），又有民间劳作的写实画面（如“犁田辛苦”“尽心纺织”）。这种虚实结合的手法，使作品既具浪漫色彩，又不失现实温度，展现了传统中华文化中“家国同构”的价值观。
开篇“红遮翠障锦云中，人间鸾凤御炉香”描绘出一幅华美祥瑞的宫廷景象，以“鸾凤”象征恩爱夫妻，寄托美好祝愿。“愿似这金钗彩凤，双翅交飞在禁中”进一步表达对成双成对、永不分离的渴望，情感真挚。
“看双星一年一度重逢，似这般天长地久，愿彼此恩爱相同”直接点题，借牛郎织女的相会，抒发对“天长地久”情感的向往。尽管“良宵苦短，情话偏浓”，但“纵使会少离多，都是天长地久”，凸显了精神契合超越时空阻隔的信念。
随后歌词转向现实劳作：“栉风沐雨尽力耕种”“焚膏继夜尽心纺织”，描绘农夫与织女的辛勤劳作，强调“民生第一功”的朴素理想——人人有饭吃、有衣穿。这不仅是对劳动人民的致敬，也暗合牛郎织女传说中男耕女织的传统意象。
“恨盈盈一水，如隔关塞重重”化用“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗意，表达相思之苦。“不能相依朝夕，只有灵犀一点通”则体现即便无法相见，心灵仍可相通的深情。
结尾“你韶华永驻，依旧玉貌花容”是对爱人永恒之美的祝愿，也象征爱情不因时间而褪色。整首歌在神话与现实、爱情与民生之间自如切换，最终归于“人间天上不相同”的感慨，既承认现实的局限，也坚守情感的永恒。