《寂寞》是一首描写离别与思念的抒情歌曲，表达了一段感情结束后，主人公内心深处无法释怀的寂寞与不舍。歌曲通过细腻的情感描写和优美的意象，展现了一个人在爱人离开后，孤独面对生活的无奈与哀愁。
从歌词来看，这段感情的结束并非突如其来，而是有明确的告别场景。对方说出了“再会”，却在临别时留下吻痕与眼泪，这种矛盾的行为让主人公难以释怀，也加深了内心的寂寞感。整首歌仿佛是一个人在夜深人静时的独白，回忆着过去的温柔，却又无法摆脱现实的冷清。
歌词以“自从你对我说再会”作为反复出现的开头，强调了这段感情的终结点。每一次的重复都加深了寂寞的情绪，也体现出主人公对那段感情的执着。
“要是你存心不回来 / 临走为什么留吻在唇边”与“临走为什么流下几滴泪”这两句歌词是整首歌的核心。它道出了主人公内心的困惑与挣扎：如果对方早已决定离开，为何还要留下温柔的痕迹？这种矛盾让主人公无法彻底放下，只能在寂寞中反复咀嚼过往。
“红灯照不暖 / 照不暖我的孤单 / 绿酒赶不走 / 赶不走我的愁怀”这两段通过意象的对比，描绘了寂寞的难以驱散。即便是热闹的红灯、借酒消愁，也无法温暖内心的孤寂。
“白云呀白云 / 带不完我的寂寞 / 碧海呀碧海 / 洗不去你给我的爱”这一段以自然景象作比喻，进一步强调了寂寞的绵延不绝与爱的难以忘怀。白云带不走寂寞，碧海洗不去爱意，情感的深刻由此可见。
整首歌通过反复的结构与层层递进的意象，将“寂寞”这一主题表现得淋漓尽致。费玉清以其温柔细腻的嗓音，将这首歌的情感演绎得动人而真挚，令人回味无穷。