费玉清的《归》是一首充满禅意与人生哲思的歌曲，虽然并没有明确的官方背景故事，但从歌词意境来看，“归”象征着回归本心、回归自然，甚至是对人生归宿的一种思考。在现代快节奏的生活中，人们常常迷失自我，而《归》则借自然景象与佛家意象，表达了对宁静、安详生活的向往，以及对内心归宿的追寻。
歌词以自然景象为背景，如“夕阳余晖”、“白云浮移”、“晚风暮色”、“轻舟孤影”、“薄雾轻凝”、“牧笛归曲”等，营造出一种悠远、宁静的画面，仿佛是一幅水墨画。这些意象不仅描绘了傍晚山水之间的美景，也隐喻着人生的暮年、漂泊与归途。
“我拄黎边行，望这潺潺流浔，能否载我离愁东去”，这一句表现出歌者在岸边驻足，望着流水，希望它能带走自己的忧愁。这里“离愁”不仅是对亲人的思念，更是对人生无常、漂泊不定的感慨。
“钟鼓寒山鸣，阵阵传静寂，如来可曾知我归去”，这部分带有浓厚的佛教意味。“钟鼓寒山鸣”描绘了寺庙的钟鼓声在寂静的山中回荡，象征着清净与觉悟；“如来可曾知我归去”则表达了歌者对佛的倾诉，仿佛在问：我这一生的漂泊，佛是否知道我此刻的归来？这是一种对精神归宿的虔诚追问。
整首歌词反复出现“夕阳余晖在天际，两三袭白云浮移，晚风伴暮色沉寂”，这种重复不仅增强了节奏感，也强化了“归”的主题：无论人生如何漂泊，自然的循环与内心的宁静始终在那里等待着我们。
总的来说，《归》是一首极具东方美学与禅意的歌曲，通过自然意象与佛家元素，表达了对人生归宿、内心安宁的追寻，也唤起了听众对生命本质的思考。