《酒歌》是费玉清演唱的一首经典歌曲，整首歌以“酒”为意象，表达了人在孤独、失落或失恋时借酒消愁的复杂情绪。歌曲并没有讲述一个具体的历史或人物故事，而是通过饮酒这一行为，反映出人们在面对内心苦闷时的无奈与挣扎。
这首歌的背景可以理解为一个在夜深人静、独自饮酒的人，试图通过酒精来麻痹内心的痛苦，却发现无论如何也逃不开寂寞与忧伤。这种情绪在现实生活中非常普遍，尤其是在面对感情失落、人生低谷时，许多人会借酒抒发情感，但最终却发现酒并不能真正解决问题。
歌词以设问的方式开篇，提出两个看似简单却意味深长的问题：
这两个问题揭示了饮酒背后的矛盾心理：表面上，酒是一种享受，但实际饮酒的人往往是带着苦闷和沉重的情绪在喝。
接下来几句：
通过重复的句式强调了“寂寞”与“压抑”的情绪。即使酒已经入喉，心中的苦闷却无法释放，甚至连平时喜欢的歌曲也无法唱出，表现出一种深深的失落和无力感。
整首歌词简洁而富有画面感，通过对饮酒场景的描写，折射出人们在面对情感困扰时的无奈与孤独。歌曲虽然节奏轻快，但歌词的内涵却十分沉重，体现出费玉清在演绎这类歌曲时深沉的情感表达能力。