费玉清的《苏州河畔》是一首充满情感张力与画面感的歌曲，歌词描绘了一对恋人夜晚在苏州河畔散步的情景。歌曲虽未明确指向具体的历史事件或人物，但通过“苏州河畔”这一地点，不禁让人联想到上海的苏州河两岸，那里曾是近代中国最具都市风情与历史变迁的区域之一。
苏州河作为上海的重要水道，见证了城市的繁华与动荡。上世纪三四十年代，苏州河畔曾是上海最繁华的地段之一，同时也经历了战争与社会变迁的洗礼。这首歌通过夜色、河畔、迷惘的情绪，营造出一种时代背景下的孤独感与爱情的坚守。
虽然这首歌没有明确的历史背景设定，但从歌词的氛围来看，它可能隐含着在动荡或变迁中，两个相爱的人在世界变幻中彼此依偎、迷失方向的情感体验。
歌词以“夜”开篇，营造出一种孤寂与静谧的氛围。夜色中，苏州河畔空无一人，只有两人相依而行，这种场景既有浪漫，也暗藏不安。
“我挽着你 你挽着我”表现了两人之间的亲密与依赖，但紧接着“我们走着迷失了方向”，暗示两人在情感或人生道路上的迷茫。“不知是世界离弃了我们 / 还是我们把它遗忘”则深化了这种迷茫，提出一个哲学性的问题：是现实世界将他们抛弃，还是他们主动逃离了现实？
歌词中的“星星在笑 风儿在妒”运用拟人手法，使自然景物带有情感色彩，仿佛整个世界都在注视着他们的爱情，甚至带有嫉妒与嘲讽的意味。
歌曲反复出现“别 留下一片寂寞”、“千言万语变做沉默”，表现出恋人之间在面对困境时的无言与无奈，情感浓烈而压抑，最终在沉默中传达出深深的爱与不舍。
总体而言，《苏州河畔》是一首描绘爱情在孤独与迷惘中坚持的歌曲，通过细腻的描写与富有画面感的语言，传达出一种在动荡世界中彼此相守的深情。