张柏芝的歌曲《我想一个人》讲述的是一种深刻的失恋后的情感状态。这首歌通过细腻的歌词与情感表达，展现了一个人在经历感情破裂后内心的挣扎、痛苦以及逐渐封闭自我的过程。张柏芝本身在感情生活中曾经历过公众关注的情感风波，这也让这首歌在演唱时更具真实感与感染力。
整首歌围绕着“失去”与“自我封闭”展开，表现出主人公在爱情结束后，无法释怀却又不得不面对现实的心理历程。歌词中透露出对过往爱情的怀念与怨恨交织，同时也表达了对未来感情的不信任与恐惧。
开头部分“我已领悟了 / 痛会洗去记忆像落日沉掉”以比喻的方式描绘出痛苦如何慢慢侵蚀记忆，像落日一样沉没，暗示情感的逐渐消逝与无力挽回。
“你已把爱杀死 / 体质渐弱小 / 失去心跳 / 如流血了 / 永久不止 / 这个凶兆”这一段用身体的虚弱与流血不止来形容心灵的创伤，强调感情破裂带来的持续伤害。
“我感觉没了 / 似某些脑细胞在慢慢融掉”进一步深化了主角在情感打击下精神层面的崩溃，表现出一种情感的“失忆”或“麻木”状态。
“没痛苦也没笑 / 我每天也怀念可怨恨你 / 因恋爱困扰 / 总好过心情没法动摇”这里展现了主角复杂的心理状态：既怨恨又怀念，即使痛苦也胜过情感的彻底麻木。
副歌部分“以后我只想一个人 / 如伤口深到任谁望我都不敢看人”成为整首歌的核心情绪表达，表明主角在经历了深刻伤害之后，选择孤独与自我封闭，害怕再次被触碰。
“神经都死了任何甜蜜都不可攻陷 / 全靠你我遇着谁 / 谈什么都已减七十分”进一步说明了主角对感情的彻底失望，即使遇到新的人，也无法再投入真正的感情。
“忘掉了怎憎一个人 / 还灰得可怕谁来扶助一把也不信任”这句歌词透露出主角内心的绝望与不信任，即使有人愿意帮助，也无法再敞开心扉。
“如何想象到 / 日后过什么快乐生辰 / 你我热吻 / 我恋上自困”这里描绘出回忆的残酷，曾经的甜蜜如今成为痛苦的根源，主角陷入自我折磨的情感困境。
结尾部分“转化活在下世 / 当告别某位 / 我心里没有位 / 拿不起放不低”表现出主角对感情的彻底放弃，即使告别过去，也无法真正释怀，情感的空白无法填补。
整首歌词通过层层递进的方式，展现了从失恋初期的痛苦、挣扎，到中期的麻木、封闭，再到后期的绝望与不信任的情感轨迹。这首歌不仅是对一段感情的告别，也是对自我内心的一次深刻剖析。