《棉胎》是一首情感细腻、充满回忆与思念的歌曲。虽然这首歌并非张柏芝广为人知的作品，但从歌词内容来看，它描绘的是一种深刻的失恋情绪和对过往亲密关系的依依不舍。整首歌以“棉胎”作为意象，象征着曾经的温暖、亲密与陪伴。通过棉胎的柔软与温度，唤起主人公对旧爱的无限怀念。
歌曲中的“你”可能代表曾经深爱的人，而“棉胎”则成为两人情感的载体，承载着夜晚的温存、清晨的醒觉、以及无眠时的思念。歌曲讲述的是一种无法释怀的情感状态，即使对方已经离开，主人公依然沉浸在过往的回忆中，无法真正走出。
歌词以“棉胎”为核心意象，通过日常生活中最贴近体温的物品来表达情感。棉胎中的棉花柔软如对方的话语，温暖而令人依恋。这种柔软不仅是触觉上的感受，更是情感上的依赖。
“在脑海中收藏 / 经了几多冬夏 / 却又更牵挂”，这几句表达出时间的流逝并没有冲淡思念，反而加深了情感的牵绊。棉胎的“一生极为长久”，象征着一种永恒的守候，但“你未为我可逗留”则突显了现实的残酷——对方并未停留。
“我既伸出两手 / 亦已闭起双眼 / 等待你投入被窝”，这几句极具画面感，描绘出一种渴望重逢的姿态。即使现实已无法实现，内心却依然在等待、幻想。
“每一深宵漆黑偷想你之前 / 人没法独个好好入眠”，夜晚是最容易思念泛滥的时刻，主人公只能依靠棉胎的温度来安慰自己，回忆曾经的亲密动作——“忆你用床单弄指尖”。
“每一清早醒了极令人沉痛 / 始终都不太懂 / 我仍忘不了当天我和你怎相拥”，清晨醒来时的失落感，是对现实最直接的打击。即使时间过去，依然无法理解为何关系会结束，也始终无法忘记彼此相拥的那一刻。
“棉胎中放纵”、“棉胎中怎失控”这两句则暗示了感情中的激情与投入，也可能是情感失控、沉溺的写照。棉胎成为情感的见证者，记录着两人从亲密到分离的全过程。
整首歌通过棉胎这一生活物品，将情感具象化，表达出一种深深的依恋与无法释怀。它不仅是一首关于失恋的歌，更是一首关于记忆、温度与情感寄托的诗。