《别留》这首歌通过细腻的描写和深情的旋律，表达了一个人在孤独中挣扎、回忆过往、试图释怀却又难以割舍的情感状态。从歌词来看，歌曲的主人公可能经历了一段深刻的感情，但最终因各种原因未能如愿以偿，留下的只有孤独、回忆和无尽的思念。
“宁静的黄昏”、“一盏孤灯”、“只剩烟灰缸做我听众”这些意象营造出一种静谧而寂寞的氛围，仿佛主人公独自一人在深夜中翻看日记，回忆过往。整首歌透露出一种对过往的不舍，也有一种希望对方能够回望一眼、不留遗憾的恳求。
“别留遗憾”作为副歌的重复句，是整首歌的核心情感诉求。它既是对自己的提醒，也是对曾经的恋人或朋友的告别。这种情感不仅限于爱情，也可能适用于友情、亲情或人生中的其他重要关系。
歌词开篇描绘了一个孤独的黄昏场景，“一盏孤灯”、“一声问候”显得格外稀有，甚至成为一种奢望。这种氛围设定为整首歌奠定了孤独与回忆的基调。
“不过心血来潮哼一首老歌 / 只剩烟灰缸 做我听众”这句歌词极具画面感，表现出主人公在无人陪伴的情况下，只能与烟灰缸作伴，靠回忆和老歌来打发时间。这种自我慰藉的方式，恰恰反映出内心的空虚与失落。
“孤独的人总早醒来 / 在每一天 每一个清晨”这句话不仅描绘了孤独者的日常状态，也暗示了主人公内心的焦虑与不安。清晨是一天的开始，但对孤独的人来说，却是新一轮寂寞的开始。
“翻开日记本里留下的疑问 / 又有哪一个 能有答案”这句歌词揭示了主人公内心的挣扎。日记本中记录的，可能是曾经的誓言、未解的误会，或是无法挽回的决定。而“没有答案”则说明了时间的无情和现实的残酷。
“把言不由衷 当成习惯 / 让情绪不安 慢慢变淡”这里反映出主人公在长期压抑情绪之后，逐渐学会了伪装自己，把真实情感隐藏起来，甚至已经习惯了这种状态。这种自我保护机制虽然让情绪变得平静，却也加深了内心的孤独。
“如果还有什么是心有不甘 / 就请你看一眼 别留遗憾”这句歌词是整首歌的情感高潮。它既是对自己内心的一种释放，也是对曾经重要之人的最后呼唤。即使已经走到尽头，仍然希望彼此能够在最后的时刻彼此理解、彼此告别，不留遗憾。
歌曲以“别留遗憾”作为结尾的重复句，强化了整首歌的情感主题，也给听众留下了深刻的印象。它不仅是对过往的告别，也是对未来的期许，是一种在伤痛中学会释怀、在回忆中学会放手的态度。