《我总是一个人在练习一个人》是林宥嘉演唱的一首歌曲，收录于专辑《大小说家》中。这首歌由陈信延作词，林家谦作曲，以极简却深刻的笔触描绘了现代都市人孤独的生活状态。歌曲灵感来源于当代人在情感缺失、人际关系疏离的背景下，独自面对生活种种情境的心理写照。无论是通勤、用餐、逛街还是入睡，个体常常处于“一个人”的状态，而这种孤独并非源于身边无人，而是内心深处缺乏真正的情感连接。
歌曲通过反复强调“一个人”，呈现出一种循环往复的孤独感。主角在日常生活的每个细节中都独自面对，对话被打断、情感无处寄托、爱已耗尽，却仍不断告诉自己“我不孤单”。这种自我安慰式的独白，恰恰暴露了内心深处的寂寞与挣扎。歌曲名称中的“练习一个人”暗示着孤独已成为一种需要适应和学习的生活技能，而非短暂的情绪波动。
“一个人去上班 / 又一个人去吃饭 / 再和更多的一个人纠缠”——开篇即描绘出都市生活中个体孤立的常态。上班、吃饭本是日常行为，但“一个人”重复出现，强化了孤独的氛围。“更多的一个人纠缠”则暗示即便身处人群，心灵依旧无法连接，人与人之间的关系流于表面。
“话才说到一半 / 没有人听完”——反映沟通的断裂。在情感关系中，倾诉往往得不到回应，表达被中断，象征着亲密关系的缺失与理解的匮乏。
“我不孤单 / 孤单只是 / 情绪泛滥”“我不孤单 / 孤单只是 / 不够果断”——这两句是主角的自我辩解。他试图用理性压制情绪，将孤单归因于情绪过度或自己不够决绝，实则透露出强烈的自我欺骗与内心矛盾。
“我总是一个人 / 在练习一个人”——核心句反复出现，强调孤独已成为一种主动的“练习”，意味着主角正在努力适应没有伴侣的生活，试图将孤独常态化。
“寂寞是脚跟 / 回忆是凹痕”——运用比喻，将抽象情感具象化。“脚跟”象征行走人生时最贴近地面、承受压力的部分，寂寞如影随形；“凹痕”则是回忆留下的深刻印记，无法抹去。两者并置，展现孤独与过往记忆的纠缠。
“也没有人见证 / 我一个人共存”——表达出无人关注、无人理解的处境。“共存”一词意味深长，指自己与孤独和平相处，但这种状态缺乏见证者，更显悲凉。
“没有人在等着一个人 / 一个人在等着没有人 / 没有人在等着没有人”——结尾三句层层递进，揭示现代情感关系的荒芜。人们不再期待等待，甚至“等着没有人”，反映出对爱情的失望与放弃。最后一句将“等待”与“无人”彻底解构，呈现出一种情感真空的状态。
整首歌以冷静的语调叙述深刻的孤独，不煽情却直击人心。它不只是关于失恋或单身，更是对现代人精神孤独的深刻洞察，展现了在繁华都市中，个体如何在无声中与寂寞共舞。