《人海独行舟》通过诗意的语言与古典意象，描绘了一个孤独旅人在广阔人世中的漂泊心境。歌曲以“望江楼”“一叶舟”“大江东流”等传统诗词中常见的意象为背景，营造出苍茫、寂寥的氛围。主人公仿佛是一位历经沧桑的行者，在时间与空间的长河中独自前行，不问归期，不执结果。这种“独行”的状态，不仅是物理上的漂泊，更是心灵深处的孤寂与超脱。
歌中透露出一种对过往情感的追忆与释怀。曾经的情愁在岁月中沉淀，化作江上一曲轻弹，回荡在望江楼头，却再难触及。人生如舟行江上，随波逐流，无法停留，表达了对命运无常的感慨和对执念难舍的无奈。整首歌融合了楚辞体的语言风格（如“兮”字的运用），赋予作品浓厚的古典韵味与抒情深度。
“此景愁 此情忧 几年几月几时有”——开篇即以时间之问抒发内心深重的忧愁，眼前的景色与往昔的情感交织，令人难以释怀。“几时有”三字，既是对重逢的期盼，也是对记忆重现的怀疑。
“一曲轻弹留在望江楼”——音乐成为情感的寄托，那一曲琴音仿佛凝固在江边高楼，象征着无法带走的回忆与未尽的情愫。
“江东流 一叶舟 此生此世此难留”——江水东去，象征时间流逝；一叶孤舟，则是主人公自身的写照。生命短暂，人事易散，再多的留恋也无法阻止离别。
“万里孤独随江几时休”——孤独如江流万里，绵延不绝，何时才能终结？这是对精神漂泊的深切叩问。
“我一个人独行万里从不问归期”——主动选择孤独远行，不问归途，体现了一种决绝的人生态度，也暗含对世俗牵绊的超脱。
“大风起兮 雨欲兮 随大江同起”——自然气象与内心情绪共鸣，风雨大作，心潮澎湃，个体命运与天地洪流融为一体。
“穿过了云 也穿过山风景 看悲欢入梦不入心”——经历万千风景，阅尽人间悲欢，却已不再动心。这是一种历经沧桑后的平静，也是情感的自我保护。
“我一个人独饮万里一人长醉兮”——饮酒独醉，是排遣孤独的方式，也是沉入自我世界的表现。“长醉”未必是逃避，更像是一种清醒的沉溺。
“山月明兮 难了心 于浮沉上兮”——明月象征纯净与思念，但即便如此，内心依旧难以释怀。“浮沉”既指人生起伏，也暗示在情感与理智间的挣扎。
“丢过了魂 也丢过太多情 百千事自古难解兮”——曾为情所伤，失魂落魄，经历过太多难以割舍的情感纠葛。而世间纷繁心事，自古以来便无标准答案。
结尾重复的“大风起兮 雨欲兮 山月明兮 难了心”，强化了情感的循环与未竟，仿佛孤独与思念永无止境，在天地间回响不息。