田震的歌曲《猜度》以深沉而细腻的情感描绘了一段充满不确定性的感情关系。歌曲通过第一人称视角，展现了一个在爱情中徘徊、困惑却又不愿轻易放弃的个体内心世界。从歌词中可以感受到主人公对恋人行为的不解与猜测，对方虽然拥有温暖的外在环境（太阳亮着、暖风吹着），却始终无法展露真正的快乐，也不愿沟通。这种情感上的隔阂让主人公陷入自我怀疑与反复思索之中。
“午夜后才回的脚步”暗示了对方晚归的生活状态，可能涉及情感疏离或生活节奏的不同步，进一步加深了主人公的孤独感。整首歌没有激烈控诉，而是以一种克制而深情的方式表达出在爱情中“想懂又不敢懂”的矛盾心理。这种情感状态正是“猜度”一词的核心——在不确定中挣扎，在希望与失落间游走。
“太阳它在为你亮着 / 暖风也在为你吹着”——开篇用自然意象营造出一种被世界温柔以待的氛围，但紧接着“你好像并不为此快乐”形成强烈反差，揭示出对方内心的冷漠或压抑。
“你也许有你的难处 / 也许只是我的猜度”——这句体现了主人公的理性与自省。她意识到可能是自己过度解读，但又无法忽视情感上的失落，表现出在爱中既体谅又痛苦的复杂心境。
“也许将来注定是一种 永不安的幸福”——提出一种悖论式的幸福观：有些感情或许永远无法安定，却依然被称作“幸福”，反映了现实中许多不完美却难以割舍的关系。
“哎呀呀 别让我再模糊”——反复出现的感叹句像是内心的呐喊，渴望清晰的答案，不愿再活在猜测与迷雾中。
“午夜后才回的脚步 / 也许预示我的孤独”——具体的生活细节带出情感危机，晚归成为孤独的象征，也暗示信任与陪伴的缺失。
“如何才能说服自己 / 只要不在乎 / 或者就把付出视作一场浪漫的错误”——这是整首歌的情感高潮，主人公试图用“不在乎”或“浪漫的错误”来合理化自己的情感投入，实则是自我安慰的挣扎。
“回头看得清楚有些事情本抓不住 / 或者就此以后也让自己尝试着追逐”——最后展现出一种成长与释然：有些感情强求不来，但即便如此，也曾愿意追逐。这种矛盾的选择，正是成年人爱情中最真实的状态。
整首歌通过反复吟唱“哎呀呀”和相似段落的重复，强化了内心的纠结与情绪的延宕，使听众深切体会到那种在爱中徘徊、无法决断的心理节奏。