《孩子先生》是张智霖演唱的一首充满哲思与情感张力的歌曲，通过“四岁孩子”与“成人世界”的对比，探讨了成长过程中纯真与现实的冲突。歌曲以一个内心仍保有童真的成年人视角出发，表达在社会压力、职场规则和家庭期待中，个体逐渐失去自我、被迫成熟所带来的压抑与无奈。这位“孩子先生”外表是成熟的成年人，内心却渴望自由嬉戏、无忧无虑的童年生活。歌曲借由这种身份错位，批判现代社会对人的规训——将童趣消磨为责任，将快乐异化为功利。
这首歌也反映了现代人普遍的心理困境：在追求成功与效率的过程中，逐渐遗忘初心，甚至对自己产生疏离与厌恶。歌词中“听说有成年人连自己都唾弃”正是对这种自我异化的深刻揭示。而“神呀赐予我永远四岁的褔气”则是一种反讽式的祈愿，表达了对简单、纯粹生活的深切向往。
“望上去 如巨汉那么巨 / 盼你们放过我吧 我得四岁”——开篇即点明主题：外在形象是成年人，内在心理却停留在四岁。这是一种强烈的反差，暗示主角并不愿意承担成人世界的重压。
“你替我穿起恤衫西装 / 带我上班去 如孩童被勉强地”——象征社会规训的开始。西装与上班代表成人责任，而“勉强地”则透露出被迫成长的痛苦，如同孩童被强迫进入不属于自己的角色。
“由玩意变会议 / 由乐趣变必须 / 由尽兴变助兴”——这三组对比精准刻画了成长的异化过程：游戏变成工作，兴趣变成义务，主动的快乐变成被动的迎合。语言简洁却极具冲击力。
“说句笑 也要理据 也要数据”——讽刺成人世界连幽默都需要合理化，情感表达被理性与功利绑架，失去了自然流露的空间。
“两滴眼泪洗得去 哭一句”——童年时情绪可以自由释放，泪水能洗净委屈；而成人后，情绪被压抑，连哭泣都需要理由。
“岁数对性格不对”——年龄增长了，但内心的节奏与性格并未同步成熟，形成内外错位的荒诞感。
“无论你教我道理 / 还是我教你游戏 / 到结尾你我都叹气”——成人与孩童的沟通是无效的。成人教条式的“道理”无法打动孩子，而孩子的“游戏”也无法被成人真正理解，最终双方都感到疲惫与隔阂。
“闷到死 凡事计算功利”——直指现代社会的核心问题：一切以利益为导向，导致生活失去趣味与意义。
“神呀赐予我永远四岁的褔气”——并非真的想停留在四岁，而是渴望保有四岁时的纯真、自由与快乐。这是一种对精神解放的呼唤。
“孩童们没有禁忌 / 怕就不理 继续嬉戏”——孩子活在当下，不被恐惧束缚，敢于探索与玩耍。这是对成人畏首畏尾生活的反衬。
“四岁有四岁真理”——每一种生命阶段都有其独特的价值与智慧，童年的直觉与快乐本身就是一种真理，不应被成人逻辑所否定。