张智霖的《毛衣》是一首充满感伤与怀念的情歌，歌曲通过“毛衣”这一温暖而具体的意象，寄托了对逝去爱情的追忆与不舍。毛衣作为恋人亲手编织或赠送的礼物，承载着过去的温情与亲密，象征着曾经契合无间的爱情。然而，随着季节更替、关系冷却，这份温暖逐渐成为回忆的残留。歌曲描绘了男主角在寒冷冬季中独自穿着对方送的毛衣，试图用残留的气息和温度来慰藉内心的孤独。他清楚对方已不再在意这段感情，但自己却仍深陷其中，无法释怀。
整首歌的情感基调是内敛而深沉的，没有激烈控诉，只有淡淡的哀愁和自我对话。它反映了爱情中常见的不对等状态：一方早已抽离，另一方却还在原地徘徊。毛衣成了情感的见证物，既是温暖的来源，也是痛苦的提醒。
“呼一口气 温暖自己 / 咖啡太苦 渗着回忆”
开篇以生活化的细节切入，呼气取暖表现孤独与寒冷，咖啡的苦味则隐喻感情的苦涩，回忆悄然渗入现实。
“脱掉夏日 换上冬季 / 穿上你送的毛衣”
季节更替象征感情的变化，从热烈的夏日转入冷清的冬季。穿上毛衣是主动选择保留回忆，也是对过去温暖的依赖。
“这世界 想下雪 / 男人穿女人 编织的毛衣”
“想下雪”不仅是天气的描写，更是心境的写照——寒冷、孤寂、唯美而伤感。男性穿着女性编织的毛衣，体现情感中的细腻与柔情，也暗示这段关系曾有的亲密与契合。
“幸福曾是最合适 / 最合身的爱情 / 只可惜已消失”
将爱情比作量身定做的衣物，曾经完美贴合，如今却已不复存在，突出“失去”与“不合”的落差。
“爱情不过像编织 / 量身的游戏 / 订造设计 / 勾起好奇 / 又变成可惜”
反复出现的“编织”比喻极为精妙：爱情如同织毛衣，需要耐心、设计与契合。但一旦关系断裂，再美的成品也会成为遗憾。这里的“量身”与“量心”双关，既指衣物的尺寸，也指情感的匹配。
“只有我可惜”
短短一句道出情感的不对等，对方已放下，唯有自己仍执着于过去，凸显孤独与无奈。
“还有你的亲切 / 毛衣还有你的气息”
触觉与嗅觉的记忆最深刻，毛衣残留的气息成为连接过去的唯一纽带，体现思念之深。
“明天还是冷冷的天气”
不仅是天气的寒冷，更是心境的延续，预示孤独不会轻易结束。
“爱的夜里依然迷失 / 不着边际无法朵避”
“朵避”应为“躲避”的谐音或诗意化表达，意为无法逃避思念的侵袭，在爱的夜里彻底迷失。
“我的心里依然是你 / 我真的想念你”
直白却深情的告白，重复强调思念之真挚与无法替代。
“这永远漫长的冬季”
结尾将冬季无限延长，象征失去爱情后心灵的寒冬永无止境，情感余韵悠长。
整首歌以细腻的笔触刻画了爱情消逝后的心理状态，用“毛衣”这一日常物品串联起回忆、温暖、失落与执着，是一首关于告别与不舍的深情独白。