蔡徐坤的《情人》是一首融合了复古与现代风格的R&B情歌，歌曲通过细腻的旋律与感性的歌词，描绘了一段充满张力与暧昧的情感关系。整首歌营造出一种午夜迷离、欲言又止的氛围，表达了在爱情中既渴望靠近又害怕受伤的矛盾心理。
歌曲中的“情人”并非传统意义上的恋人，而更像是一种理想化的情感寄托，是心动瞬间的具象化。蔡徐坤用泳池、月光、灯光、音乐等意象构建出一个私密又浪漫的空间，仿佛一场只属于两人的深夜共舞。这种情感既热烈又克制，既真实又带有幻觉色彩，体现出当代年轻人对爱情的复杂态度——追求激情，却又缺乏安全感。
“眼色 是幻觉 / 泳池边你的身影勾成线” —— 开篇即营造出朦胧的视觉画面，眼神交汇仿佛是梦境，泳池边的身影被拉长成线，象征心动的瞬间被无限拉长，暗示情感的悄然滋生。
“温热 蔓延 / 多少个午夜 / 肆无忌惮 / 醉梦酣欢” —— 描述了情感在深夜中悄然升温的过程，温热不仅是身体的感受，更是情绪的蔓延，午夜成为情感释放的自由时刻。
“All I wanna do is fool around / 我的心在小鹿乱撞” —— 中英文交织表达内心的悸动，“fool around”并非轻浮，而是想放纵地沉浸在爱的游戏中，小鹿乱撞则是最真实的心动写照。
“从日落到清晨的月光 / 抱你到天亮” —— 时间跨度从黄昏到黎明，象征这段情感的持续与不舍，拥抱成为最温柔的承诺。
“你轻轻一个吻 / 我疯狂体会 / 气氛开始升温 / 危险又迷人” —— 吻是情感的引爆点，“疯狂体会”展现极致投入，而“危险又迷人”则点明这段关系的双面性：令人着迷，却也令人不安。
“I really wanna dance tonight / Feel a little bit dangerous” —— 舞蹈成为情感的隐喻，想要共舞不仅是肢体的靠近，更是心灵的交缠，“危险”再次强调这段关系的不确定性。
“少了些安全感 / 做我的情人” —— 直白道出内心的矛盾：明知不安全，仍愿意冒险，只因对方是“丘比特赐予我的首选”。
“掉落 人间 / 你像丘比特赐予我的首选” —— 将对方神化，视其为命中注定的爱人，带有宿命感与崇拜意味。
“妆花了 / 你晃着” —— 细节描写展现真实而亲密的瞬间，妆容凌乱却不减魅力，反而更显真实动人。
整首歌通过细腻的感官描写与情绪递进，展现了一段既热烈又脆弱的情感关系，既有R&B的慵懒律动，也有情感的深度表达，是一首关于心动、暧昧与冒险的情歌。