《默片》以复古的唱片为意象，构建了一个跨越时间与空间的爱情故事。歌曲描绘了一段发生在过去却深刻影响现在的情感，如同老式唱片缓缓旋转，记忆随着唱针划过密纹被唤醒。主人公在时间的长河中穿梭，试图找回那个早已离去的身影，却发现彼此已身处不同的时间线，无法再次相遇。这种遗憾与执着，如同默片时代无声的电影，情感浓烈却无法言说，只能在心底默默回放。
“百年之前未解的爱”暗示这段感情或许源自前世，或是被历史尘封的秘密恋情。而“守着花海等你归来”则表现出主人公不灭的守候，即使时光流转，孤独侵蚀，依然甘愿被困在回忆的人间。整首歌融合了科幻感的时间穿越与古典式的深情守候，营造出一种既遥远又贴近的悲美感。
“那张古早唱片 / 曾刻下你的容颜”——以唱片比喻记忆的载体，将爱人形象封存于过去的技术中，象征情感被定格在某个瞬间。
“唱针划过弧线 / 寄存了多少光年”——唱针转动象征回忆被唤醒，而“光年”则拉伸了时间与空间的距离，暗示思念跨越了极远的时空。
“穿梭平行时间线 / 为何不能再次遇见”——引入平行宇宙的概念，表达即使在无数可能的世界中，也无法重逢的无奈与痛楚。
“只是你的脸 / 仿佛还清晰可见 / 却模糊成遥远默片”——记忆中的面容依旧鲜明，但现实已如默片般无声、遥远、无法触及，凸显情感的断裂与距离。
“刻在百年之前未解的爱 / 我仍守着花海等你归来”——将爱情定义为跨越百年的谜题，而“花海”象征美好却易逝的期待，表现主人公明知无望仍坚持守候的深情。
“夜幕降临燃烧我所有孤寂 / 最荒唐的人最清醒”——在孤独中燃烧，是情感的极致释放。“荒唐”指执着于不可能的重逢，“清醒”则说明他深知现实，却依然选择沉沦。
“当时穿越我们的心电感应 / 也许早已失灵”——曾经默契的心灵相通，如今已中断，表达感情联结的消逝。
“一寸密纹一寸情 / 百年踪迹百年心”——呼应唱片的物理结构，每一圈密纹代表一段深情，百年追寻，始终如一，展现爱的持久与厚重。
“灵魂坠入万丈深渊 / 甘之若饴困在人间”——即使痛苦如深渊，仍愿意留在人间承受，只为保留那份爱的记忆。
“时光交替你的泪水已成冰 / 唯一的宿命 / 蜿蜒世纪来回找寻”——时间冻结了对方的悲伤，而主人公的宿命则是跨越世纪不断追寻，体现爱的宿命感与轮回性。
整首歌词通过复古意象与科幻时空观的结合，讲述了一段超越时间的深情守候，既有诗意的哀伤，也有执念的壮烈。