《感受她》是蔡徐坤创作并演唱的一首极具情感张力的歌曲，整体氛围迷离、感性，带有强烈的个人色彩。歌曲描绘了一段深刻却无法持续的情感关系，主人公在爱与痛的交织中挣扎，既沉溺于对方带来的强烈感受，又清醒地意识到这段感情如同“美妙的错”。
从歌词可以看出，这并非一段健康的恋爱关系，而更像是一场短暂却剧烈的情感碰撞。对方的存在如同烈火，点燃了他内心深处的渴望与激情，却也烧尽了他原有的平静与自我。酒、夜晚、空荡的房间等意象反复出现，营造出孤独与追忆的氛围，暗示这段感情已经结束，但情绪仍在循环。
“她逃离现场后，循环播放”一句尤为关键，说明对方主动离开，而主人公则陷入回忆与情绪的无限重放中。他试图表现得淡然，配合退场，但内心的伤痕与渴望从未真正消失。整首歌像是一场自我疗愈的过程，最终走向“戒了她”的决绝，但这份决绝中仍带着不舍与痛感。
“一种祸 一种惑 一种美妙的错”
这句歌词是整首歌的核心。她既是灾祸，也是迷惑，带来强烈的吸引力，却注定无法长久。这种矛盾的情感被形容为“美妙的错”，说明明知不该，却依然沉沦。
“像一场火 点燃我 又烧光了我”
比喻这段感情如烈火般炽热，带来激情与觉醒，但也耗尽了情感与精力，留下灰烬。
“她的呼吸穿过鼓膜将我抚摸”
用极其细腻的感官描写，表现对方的存在深入骨髓，连呼吸都能触动他的神经，体现情感的深刻与私密。
“旧的心脏填满新的痒 / 爬满新的伤”
“痒”代表渴望与悸动，“伤”则是情感的代价。旧的情感系统被新的体验冲击，既有短暂的奖赏，也有持续的伤害。
“解渴的药先干为敬 / 我配合退场”
将感情比作解渴的药，明知是饮鸩止渴，仍选择一饮而尽。而后“配合退场”，表现出一种克制的体面，实则内心早已崩溃。
“房间空空落落 又影影绰绰”
通过环境描写映射内心：空间的空旷与光影的模糊，象征记忆的残影与孤独的蔓延。
“感受她…然后 戒了她”
结尾点题，从全然投入的“感受”到彻底割舍的“戒”，完成情感的闭环。如同戒瘾一般，说明这段感情已深入灵魂，必须用极端方式剥离。
《感受她》不仅是一首情歌，更是一次对自我情感的深度剖析。它展现了现代爱情中那种短暂、激烈、无法掌控却又刻骨铭心的体验。蔡徐坤用极简却富有画面感的词句，勾勒出一个在爱中燃烧、受伤、回忆、告别的灵魂，最终在痛感中完成成长与告别。