《红烛旧》以古典意境描绘了一段深藏于闺阁之中的凄美情感。歌曲构建在一个古代风月场所或贵族深宅的背景下，主人公是一位身处珠帘之后的美人，她外表柔弱温婉，内心却饱受相思与无奈的煎熬。而“我”则是那位默默倾心于她的人，或许是不得志的书生，或许是无权无势的倾慕者，虽知她心有所属，仍难抑深情。
“红烛旧”象征着曾经燃烧炽热却已残损的爱情，也暗示着时间流逝、誓言褪色。美人独坐西楼，泪湿衣袖，为远方之人悲泣，而“我”虽近在咫尺，却始终无法走进她的心。整首歌弥漫着一种“爱而不得、求而不能”的哀愁，是一场在礼教、命运与情感夹缝中挣扎的悲剧。
“美人珠帘 深坐 酒客 欢笑留”
开篇勾勒出一幅风月场景：美人深居珠帘之后，静默无言，而酒客喧哗欢笑，形成鲜明对比，凸显她的孤独与被忽视。
“柳色春红 素手拨弄 芙蓉袖”
以春日柳色与红妆衬托美人的娇艳，素手轻拨衣袖，动作细腻，暗含她内心的波动与寂寞。
“寂寞深闺 一寸柔情 却千愁”
纵然只有一寸柔情，却承载千般愁绪，极言情感之沉重与压抑。
“佳期如梦 怕却如空 恨悠悠”
期盼的相会如梦般虚幻，害怕终究成空，留下无尽的遗憾与怨恨。
“酒过几旬 你的相思泪 是为谁流”
时间流逝，酒过数巡，她的泪水究竟为谁而落？点出“我”的心痛与不甘。
“别为谁泣泣 不该为他泣泣 你别为他泣泣”
反复的劝慰，既是心疼，也是嫉妒。明知她心系他人，仍忍不住恳求她停止为别人悲伤。
“我吻了你眉头 你却上了西楼 红烛旧”
“我”试图用温柔抚平她的忧愁，但她仍走向西楼——传统中象征离别与思念之地，红烛已旧，暗示过往情事早已残败。
“日落了三更后 你可否衬月与我远走”
在夜深人静之时，“我”发出深情呼唤：趁着月色，能否放下过往，与我私奔？这是最真挚也最绝望的邀约。
“你摘下玉搔头 我多想与你就此白首”
玉搔头是古代女子发簪，摘下发簪象征放下身份或过往。“我”看到这一幕，燃起共度余生的希望。
“你泪入满袖 泣泣教我就此 罢休”
但她终究泪流不止，那泪水像一声声拒绝，让“我”不得不放弃，选择放手。
整首歌通过反复吟唱“可否衬月与我远走”与“别为他泣泣”，强化了情感的执念与无奈。最终，“我”一次次在三更后吻她眉头，却始终无法改变结局。这是一场明知无果仍不愿醒来的梦，是红烛燃尽前最后的微光。