歌曲《讨》通过细腻而深情的笔触，描绘了一段感情结束后的内心挣扎与自我诘问。主人公在爱情中付出了全部真心，却始终未能换来对等的回应与珍惜。整首歌围绕“讨”这一核心字眼展开，表达了一种在感情中卑微祈求理解、体谅与偏爱却不得的无奈与痛楚。这段感情或许从一开始就失衡，一方倾尽所有，另一方却冷漠疏离，最终以潦草收场。夜风、月光等意象烘托出孤独的氛围，而“撞了南墙”“负隅顽抗”则展现出主人公明知无果却仍不愿放手的执念。歌曲不仅是对逝去感情的追忆，更是对自我价值的重新审视——在爱中是否太过卑微，是否一直在“讨”本应自然给予的情感。
“夜晚的风有点凉 遗憾显得更难忘”以环境描写开篇，营造出孤寂清冷的氛围，暗示回忆在静谧的夜里格外清晰。“除了你我没有 脆弱的地方”表明对方曾是唯一可以卸下防备的存在，如今却成了伤害的来源。
“嘴巴说谎 红了眼眶 一颗心空空荡荡”刻画了强装坚强却内心崩溃的矛盾状态。“同一片月光 照见我满身伤”用共有的自然景象反衬出彼此境遇的差异，突出孤独感。
“私心盼你也一样 有回忆肆意疯长”流露出希望对方也经历思念与痛苦的微妙心理，并非报复，而是渴望被理解。“总不能只我 把痛尝一尝”质问感情中的不平等，凸显委屈。
“卸下伪装 负隅顽抗”表现了在感情末路仍不愿认输的倔强。“自欺欺人爱过一场 却撞了南墙”承认爱得盲目，最终碰壁，充满悔悟与无奈。
副歌反复强调“是我 讨不来体谅/讨不到褒奖”，“讨”字揭示了在关系中处于被动、祈求地位的卑微姿态。“好像理所应当”讽刺了对方的冷漠与理所当然的忽视。
“落得个被辜负的下场 还紧握着不放”展现执迷与清醒并存的痛苦——明知结局已定，却无法放手。“嘴硬道句 无妨”是典型的自我安慰，用逞强掩饰心碎。
“讨不来谦让 讨不到偏向”进一步点明渴望在感情中被偏爱、被包容，却始终得不到。“太多冠冕堂皇”批判对方用看似正当的理由掩饰无情。
“我们 没有念念不忘 于是潦草终章”道出最深的遗憾——这段感情对对方而言并不重要，没有刻骨铭心，也就没有善终的必要。“转身 各自人海熙攘”描绘出分手后彼此融入人群、再无交集的现实，留下无限唏嘘。
整首歌层层递进，从回忆到质问，从自责到觉醒，展现了在不平等感情中挣扎的灵魂。它不只是情歌，更是一次对“爱是否值得卑微换取”的深刻反思。