《曲终人落》以古典意象与戏子人生为线索，描绘了一段深藏于时光中的情感往事。歌曲通过“戏子”这一象征性角色，展现了一个在舞台与现实之间徘徊的灵魂。戏子唱尽离合悲欢，却终究难逃命运的蹉跎。曲未终，人已散，留下的唯有无法言说的心事与对山河故梦的眷恋。
“山河旧梦”暗示了过往的家国情怀或一段刻骨铭心的情缘；“南柯一梦”则点出一切繁华如梦，终将醒转。然而即便明知是梦，主人公仍不忍遗忘，执着于记忆中的山河与旧人。整首歌笼罩在一种苍凉而静谧的氛围中，月影、老树、蒹葭、昏鸦、古道西风等意象层层铺展，构建出一幅萧瑟却深情的画卷。
“曲终人落”不仅是演出的结束，更是人生的落幕。戏子斑驳，容颜老去，台下无人倾听，再无人与和。这不仅是个体命运的写照，也隐喻了传统艺术、旧日情怀在时代洪流中的孤寂与失落。
“山河旧梦，拾一盏微弱灯火”：以“山河”起笔，格局宏大，却又迅速收束到“一盏微弱灯火”，形成强烈对比。灯火象征记忆或希望，在浩瀚时光中微弱却执着地亮着。
“照旧事私放的魂魄”：往事如魂魄般被封存，如今被灯火唤醒，悄然释放，暗示主人公无法真正放下过去。
“心事难落凭谁说，老树下埋有蒹葭几多”：心事无处诉说，“老树”象征时间的沉淀，“蒹葭”出自《诗经·蒹葭》，代表思念与追寻，埋于树下，喻指深藏心底的情感。
“月影婆娑，这一曲不愿说破”：月光摇曳，意境迷离。“不愿说破”透露出一种刻意的保留，或许是怕梦醒，或许是情深难言。
“明明说好会的淡泊，飞蛾扑火又如何”：曾许诺要放下、要淡然，但面对情感，仍如飞蛾扑火般奋不顾身，凸显内心的矛盾与挣扎。
“寻一梦南柯不忍忘山河”：明知人生如梦（南柯一梦），却仍不愿割舍对山河故人的记忆，情之深可见一斑。
“曲终人落，戏子蹉跎，谁再唱离歌”：曲终人散，戏子年华老去，在时光中蹉跎。曾经唱离别的歌者，如今无人再唱，亦无人倾听。
“一字一句，唱尽情字苦涩”：每一句歌词都浸透了“情”字的痛苦与无奈，戏子唱的是别人的故事，流的却是自己的泪。
“风月入墨，罄竹写落，相思已成册”：将风月情事写入笔墨，用尽竹简（罄竹难书的化用）也写不完，相思之深已成书册，成为无法抹去的印记。
“昏鸦伴你，古道西风又如何”：化用马致远“古道西风瘦马，断肠人在天涯”，即便孤独凄凉，也愿相伴到底，体现深情不悔。
“相思散落，日月如梭，微霜初渡河”：相思随时间飘散，岁月飞逝，寒霜初降，暗示年华老去，心境渐冷。
“往事伴我，此曲谁来与我和”：最终只剩往事为伴，一曲终了，却无人应和，道尽孤独与苍凉。
整首歌词反复吟唱“曲终人落”，层层递进，情感愈发深沉。戏子不仅是表演者，更是每一个在人生舞台上挣扎、执着、孤独的灵魂的象征。歌曲借戏言情，以古喻今，唱出了一曲关于记忆、情感与时间的挽歌。