《多情痴》以古典诗意的笔触描绘了一段错过的爱情故事。歌曲背景设定在古代，描绘了主人公在月夜中等待恋人赴约的情景。院墙、飞鸟、烛台、桃枝等意象构建出静谧而凄美的氛围，暗示着主人公内心的孤寂与执着。传说中，两人曾许下白首之约，却因命运捉弄，一人迟迟未至。这种“来迟”的遗憾，映射了人间无数因时间、误会或命运而错过的深情。歌曲借“多情痴”这一主题，表达了对真挚情感的坚守，以及面对无果之恋的无奈与怅然。
“飞鸟在院墙栖息，借问风凄凄，何故向南去”以自然景象开篇，飞鸟南飞象征离别与迁徙，风声凄切烘托心境，暗示主人公对恋人离去或未归的追问与感伤。
“我等来夜色沉寂，烛台尚未移，添几分愁绪”展现主人公彻夜守候，烛火未熄，动作凝滞，凸显等待之久与思念之深。
“记忆如洪荒来袭，我独剩一颗七窍玲珑心”用“洪荒”形容记忆的汹涌，突出过往情感的强烈；“七窍玲珑心”则表现主人公敏感多情，虽历沧桑仍无法释怀。
“满目星河却仍在搜寻，关于你是我的，身不由己”即使星空浩瀚，目光仍执着寻找爱人的痕迹，“身不由己”道出情感的无法控制，深陷其中。
“自古人间多情痴，提笔皆是多情诗”点明主题：自古深情者皆易成痴，他们的故事化作诗篇，传唱不息。
“春雪落一树桃枝，今我来思”描绘春寒中桃花带雪的景象，既美又哀，呼应《诗经》中“今我来思，雨雪霏霏”的离愁。
“听罢一曲伤心事，问是谁白头相知”以旁观者听曲起兴，反问谁最终能携手到老，暗含对自身命运的悲悯。
“城外十里，赴约的人来迟”直指核心情节——约定之地，爱人未至，迟到一步，便成终生遗憾。
“我守在故事起止，月生起时”表明主人公仍停留在相遇与离别的时刻，月升象征时间循环，情感停滞。
“分明已近在咫尺，却仿佛各执一词，擦肩而过，被交错的彼此，不了了之”刻画两人虽几乎重逢，却因误解、时机或命运错位而再度分离，结局模糊而遗憾，情感未竟。
整首歌词反复咏叹“多情痴”，通过古典意象与现代情感交融，展现了一种普遍的人性困境：深情者往往难逃遗憾，但即便如此，仍有人愿意为爱痴守，哪怕结局“不了了之”。