《烟海》通过极具画面感的意象，描绘了一段深陷于单向情感中的内心挣扎。歌曲以“烟海”作为核心隐喻，象征着情感世界中迷茫、虚幻又无法挣脱的境地。主人公深爱着一个人，却始终无法得到回应，只能在孤独中执着守候。这种爱是柏拉图式的，纯粹却遥不可及，如同置身于浩瀚而危险的海域，四周弥漫着浓烟般的不确定性，内心波涛汹涌，表面却不得不维持平静。
“食人的海怪”暗示这段感情潜藏的伤害与恐惧，而“烟如浩淼的深海”则表现了爱而不得的虚无感。整首歌构建了一个充满压抑与渴望的情感空间，讲述的是在无望等待中逐渐消耗信念的过程。
“窃取你眼底微光色彩，慰藉我不眠夜之独白”
主人公只能从对方的眼神中捕捉一丝温柔，哪怕只是微弱的光，也成了深夜孤独中的唯一慰藉。这里的“窃取”透露出一种卑微与小心翼翼，情感的获取并非光明正大，而是偷偷汲取。
“落寞频率像是与潮汐比赛”
将内心的寂寞比作潮汐，暗示情绪的起伏如同自然规律般无法控制，孤独感一波接一波地袭来，仿佛在与时间、与自然规律抗衡。
“想给你风吹风铃轻快，却承受暴风雨的吞埋”
表达了初衷的美好与现实的残酷。原本希望带给对方轻松愉悦的感受，如同风铃般清脆动人，但最终却被汹涌的情感风暴吞噬，反让自己陷入痛苦。
“表面平静而内心暗潮澎湃”
揭示了外在伪装与内在情绪的强烈反差。在人前强作镇定，内心却早已翻江倒海，情感压抑至极。
“我陪着我倔强的等待”
等待并非被动，而是带着执拗与坚持。明知无果，仍不愿放手，体现出情感中的自我消耗与执着。
“危险海域里藏着食人的海怪”
象征这段感情潜藏的威胁与伤害。越是靠近，越可能被吞噬，但即便如此，仍选择穿越这片危险之海。
“我抱着柏拉图式的爱，停在烟如浩淼的深海”
爱是精神层面的，没有实质回应，也无法落地。停留在“烟海”之中，意味着困在虚幻的希望里，看不清方向，也无法靠岸。
“蓝色海水里信念就快要停摆”
蓝色既是海洋的颜色，也象征忧郁。长久的等待正在消磨最后的信念，情感濒临崩溃边缘。
“你不在 你不在 你不在，一分一秒都那么难捱”
重复的呼喊强化了缺席带来的煎熬。每一刻的分离都被无限拉长，凸显出思念的剧烈与痛苦。
“我该如何全身离开”
表现出深深的无力感。明知应抽身而退，却因情感的羁绊而无法全身而退，陷入自我拉扯的困境。
整首歌以诗意的语言勾勒出一段无法抵达的爱恋，将等待、孤独、压抑与自我挣扎层层展开，最终呈现出一种美丽而悲伤的情感绝境。