歌曲《故作镇定》通过细腻的情感描写，展现了一段深刻却已逝去的感情所带来的内心挣扎。主人公在暴雨天独处，环境的阴郁与内心的孤寂相互映照，勾起对过往的回忆。泛黄的照片象征着时间的流逝和记忆的沉淀，而“乱糟糟的想念”则揭示了情感并未随时间淡去，反而愈发清晰。尽管表面上试图保持冷静，实则内心早已波涛汹涌，无法真正释怀。
整首歌描绘的是失恋后常见的心理状态：明明知道对方已经离开，却总在风起雨落间感受到对方的存在。回忆无处不在，声音仿佛仍在耳边回响，这种错觉让人既痛苦又依恋。主人公渴望通过睡眠或逃避来斩断思念，甚至希望醒来后能彻底遗忘，但这只是徒劳的幻想。正因如此，“故作镇定”成了一种自我保护的姿态，掩饰着即将崩溃的情绪。
“在暴雨天一个人窝在房间”开篇即营造出孤独、压抑的氛围，暴雨不仅是自然现象，也隐喻内心的悲伤与混乱。“乱糟糟的想念 泛黄的照片”将抽象的情感具象化，照片作为记忆的载体，唤醒了尘封的过去。
“可是时间却没教会我遗忘 / 反而让我想象 你还在我身旁”揭示了一个残酷的现实：时间并未治愈伤痛，反而让思念更加深刻。这种心理现象在情感创伤中十分常见，越是试图忘记，记忆越是鲜明。
“全世界 就好像 哪里都是你”表达了失恋者常见的“感官残留”——无论风吹雨落，都能联想到对方，环境成为触发回忆的媒介。“我控制住的思绪 在故作镇定”道出了外在冷静与内在崩溃之间的巨大反差，强装坚强的背后是濒临崩溃的边缘。
“想躲避 想逃离 / 想假装全都是梦境”反映了逃避心理，宁愿相信一切只是梦，也不愿面对现实的空虚。而反复出现的“如果睡醒 我就可以忘记”则是一种无助的祈愿，寄托了对解脱的渴望，但结局却是徒劳，凸显了情感的深刻与难以割舍。
整首歌词通过重复的结构强化了情感的循环与执念，展现了人在失去挚爱后那种无法自拔的思念与自我欺骗式的坚强，令人感同身受。